战国初年的鬼谷深山，两位少年跪坐在竹简堆研讨兵法。庞涓与孙膑这对师兄弟或许不曾想到，他们未来在战场上的生死较量，竟会彻底改写中原大地的权力格局。当嫉妒的毒蛇钻入庞涓的胸腔时，魏国这辆疾驰的霸主战车便已注定要撞向悬崖。
师从鬼谷子的岁月里，庞涓时常在月光下与孙膑演练阵法。他们曾用碎石摆出井陉地形，以木棍比划车骑进退，直到露水浸透衣襟。公元前381年庞涓先行出山时，特意将半卷《吴起兵法》留给师弟，叮嘱他"魏宫再会"。
三年后孙膑踏入大梁城，看到的却是师兄眼中闪烁的寒意。魏武卒铁甲铿锵的校场之上，庞涓已是执掌虎符的上将军，而新来的师弟仅获客卿虚衔。当孙膑在论兵时指出"重甲步卒当配强弩"时，庞涓猛然捏碎了手中的青铜酒樽。
公元前354年的秋决之日，孙膑被按在砧板般的刑台上。刽子手挥动铜凿时，庞涓特意站在观刑台最前排。当孙膑的膝盖骨碎裂声混着惨叫传来，这位魏国统帅嘴角扬起残酷笑意——他既废掉了潜在的竞争者，又向魏惠王证明了"叛国者"的下场。
但庞涓低估了仇恨的力量。被扔进猪圈的孙膑，竟能在粪土中装疯卖傻三年，最终被齐国使节偷运出境。当这个瘸子出现在临淄城时，田忌激动得摔碎了玉杯："得孙先生，齐军当饮马黄河！"
公元前353年，庞涓亲率五万精锐围攻邯郸。他特意在军帐中悬挂羊皮地图，用朱砂圈出赵都的薄弱城墙。但急报传来时，他正在品尝刚缴获的赵宫美酒——齐军竟出现在大梁郊外的桂陵！
孙膑坐在木轮车上，看着魏军仓皇回师的烟尘扬起。当庞涓的精疲力竭之师踏入峡谷，山崖上滚落的擂木封死了退路。此役魏武卒折损三万，庞涓靠着亲卫以命相护才逃出生天。
十二年后，庞涓再次中计追击"溃逃"的齐军。马陵道的古槐树上，孙膑令人刻下"庞涓死于此树下"。当魏军举着火把查看字迹时，万千弩箭从黑暗中呼啸而出。庞涓最后看到的，是树干上自己亲手教孙膑刻下的鬼谷标记。
魏国经此两败，彻底失去争霸资本。而孙膑归隐前焚毁了所有兵书，只留下句"用兵之道，攻心为上"。这对师兄弟的恩怨，最终化作太史公笔下八个血字："能行之者未必能言，能言之者未必能行。"
