她曾是《武则天》里艳压刘晓庆的绝代佳人，却在巅峰期因一场车祸失去表情管理能力。当所有人以为这位“初代古装女神”将黯然退场时，苗乙乙用十五年时间完成了从面瘫患者到影视集团总裁的惊天逆转。
1995年《武则天》剧组化妆间，导演陈家林为“魏国夫人”选角犯难。刚从澳洲留学归来的苗乙乙推门试镜，仅一个回眸便让全场寂静——少女含春的娇俏与盛唐贵妇的威仪在她身上浑然天成。拍摄贺兰氏沐浴戏时，零下五度的摄影棚里，她浸在冰水中连续六小时保持媚态，锁骨处冻出紫斑仍坚持不用替身。
这份敬业让她接连斩获《泪洒台北》《秦可卿之谜》等大制作女主。2001年出演《笑傲江湖》岳灵珊时，金庸亲笔致信：“你让这个任性少女有了令人心疼的底色。”彼时媒体将她与同剧组的许晴并称“武侠双姝”，杂志封面稿酬高达五位数。
2003年《茶马古道》片场，一场爆破戏意外引发山火。群演奇道冒着浓烟将苗乙乙背出险境，自己后背严重烧伤。这个中戏毕业的安徽小伙，用两个月病床前的默默守护叩开了豪门千金的芳心。
苗家父母得知女儿恋上月薪3000的北漂演员时，连夜从澳洲飞回北京。父亲甩出支票簿要求分手：“你要多少补偿？”母亲以断绝关系相逼：“我们家丢不起这个人！”苗乙乙却在24岁生日当天偷走户口本，与奇道在东城区民政局领证。婚礼当天，男方亲友席仅坐着两位横店群演朋友。
2006年《金婚》拍摄途中，一场车祸改写人生轨迹。当时正研究剧本的苗乙乙，被失控货车撞出十米远。送医后确诊面部神经永久性损伤，右眼无法闭合，嘴角持续下垂。为不耽误进度，她缠着绷带返回片场，却因表情僵硬遭观众群嘲“僵尸演技”。
最残酷的时刻发生在《女人不哭》发布会，记者当众逼问：“您知道自己现在像戴了痛苦面具吗？”丈夫奇道抢过话筒怒吼：“她比你们任何人都热爱表演！”当晚苗乙乙吞下半瓶安眠药，抢救洗胃时心电图一度成直线。
2010年，苗乙乙抵押房产成立华映天下影视公司。首部投资的《鸽子哨》因主演涉毒遭禁播，600万投资血本无归。为筹资金，她挺着孕肚连喝18杯白酒拿下煤老板投资，却在签约后胎动早产。
转机出现在2016年，凭借对市场的敏锐嗅觉，她以800万低价购入《人民的名义》剧本，引入40余家投资方规避风险。该剧最终创下收视破8的纪录，公司估值飙升至15亿。如今旗下签约艺人包括多位顶流，制作的《风吹半夏》更成年度爆款。
在流出的视频中，49岁的苗乙乙从容致辞：“感谢那些让我做不出表情的日子，它们教会我用大脑代替脸部肌肉工作。”台下，那个曾为她挡酒的安徽男人，正抱着女儿微笑鼓掌。从片场到商界，他们用二十年光阴写就了比任何剧本都精彩的爱情神话。
