前言

“从庙里回来你妈就怀孕了！老和尚真灵啊……”

“老娘娘真灵！这会提老和尚干嘛？”

台下，前仰后合；台上，嬉笑怒骂。

这是郭德纲和于谦二人初次合作，表演的正是传统相声《拴娃娃》，而他们的相识，可以说是弄巧成拙，恰到好处。

2000年，两个没有搭档、急于糊口的青年相声演员强行走到了一起。不知是冥冥之中自有定数，亦或是英雄相惜。

此后郭德纲、于谦二人就像他们作品中提及的天津早点摊上的“果子”一样，牢牢绑定在了一起。

在于谦的见证下，郭德纲携德云社全体演员复兴了传统相声。

在郭德纲的见证下，于谦也以一家老小的名誉为代价成为了当之无愧的相声皇后。

这期间有欢笑、有泪水，看罢曹云金背叛师门，又来了张九南婚内出轨，正当粉丝们暗道“有惊无险”时，岳云鹏的春晚“大秀”也遭遇了滑铁卢……

然而，当我们梳理起这将近三十年间与“德云”相关的所有报导时，竟发现于谦总能置身事外，好像“天塌下来也砸不中他”一样。

是幸运？还是另有隐情呢？

我本不属于此

2002年，一个名为“北京相声大会”的民间团体，在郭德纲的发起下成立了。

这个“北京相声大会”正是日后“德云社”的前身。

那时的于谦还只是郭德纲口中那个“合作过，还不错”的朋友，二人也仅仅在于谦业余时间充足的情况下方可合作。

郭德纲没有邀请于谦加入，于谦也从未主动提起过。

直至2004年，相声大会逐渐打出了些名号，郭德纲才向于谦抛出橄榄枝。

据郭德纲自己回忆，拉于谦“入伙”时他心里还是有些忐忑的，毕竟人家于老师在京城来说那也是大户人家。而这个大户人家，那确实是大有来头。

1969年，于谦出生在一个生活水平还算不错的北京家庭。与大多数“爷”相同，于谦自幼便对“提笼架鸟”、“撒鹰戏犬”这种事产生了浓厚的兴趣。

但这里需要说明一点，少小时节的于老师尚未对烫头有所建树。面对郭德纲的邀请，于谦当场答应。谁也不知道郭德纲当时的想法是什么，但看他近些年每每提及此事时的态度，想必当时的他一定很意外。

毕竟他想不通是什么让一个有工资、有固定团体的院团演员放弃一切跟着自己“混”。

二人一搭档就是二十多年。期间，郭德纲身边的人走走留留，只有于谦表现出了惊人的心理素质。

不但在面对诱惑时把持住了内心的想法，还在风浪来临之际稳定住了自己与德云社余下演员的情绪。悉知，是早年的经历造就了于谦。

据于谦自己回忆，他第一次听相声时用的是家里那台老式收音机。那年他才13岁，一听就爱上了！自那后，北京市曲艺学校相声班便多了一名学员。

与所有艺术门类相同，培养一名相声演员除了要演员自身的努力之外，生活环境中的熏陶同样至关重要。

因此，“大户人家”出身的于谦与同班那些出身“世家”的同学比起来就显得有些“不像干这个的”。然而，越是如此，于谦越是努力，不为别的，就为争口气！

苦练之下，于谦的基本功水平果然有所长进，也正因如此于谦才受到了相声名家李金斗的关注。

李金斗爱酒是圈内人尽皆知的事，那段时间里，李金斗身边多了于谦这个小酒友。

只不过，李金斗是以喝酒为名偷偷给于谦“开小灶”。

也是在李金斗的引荐下，于谦投在了同为相声名家的石富宽门下。

此间荣辱，均由于谦一人面对。

有道是“曾经沧海难为水”，见过大风大浪，人自然淡定得多。。但是于谦的所作所为在外人看来就要显得有些奇怪了。

在与郭德纲、德云社绑定的这二十多年里，于谦与郭德纲不但为观众奉献出了无数脍炙人口的作品，还将郭德纲的长子郭麒麟收为了徒弟。

如此亲密的关系理应早已深入德云社的决策层，成为德云社的股东之一，然而于谦至今与德云社还只是“雇佣”关系。

相声是一门很奇怪的艺术形式，就算一个演员能耐比天大，没有好搭档也是“白搭”。因此就算搭档之间已出现了巨大隔阂，二人也会竭力维持舞台上的合作关系。

于谦和郭德纲之间是否存在隔阂呢？

微妙的二人关系

从二人的默契程度上看应该不会，毕竟于谦曾在做客《天天向上》时亲口向主持人汪涵透露过。

他和郭德纲仅需在上台前用一张小纸条就能敲定接下来演出的节目内容。但也不能说绝对没有，这里需要引出一个关键人物——曹云金。

在郭德纲口中，曹云金即是“儿徒”也是“叛徒”。毕竟这是自己带出来的孩子，在台上二人以师徒相称，回了家，曹云金就是早出生了几年的郭麒麟。

无论是艺术还是性格，曹云金无疑是郭德纲门下众多弟子中最像自己的那个。曹云金的出走对于郭德纲乃至德云社来说都是一个不小的损失。

究其原因，此师徒二人的分歧还是源自“三观”不能统一。

古人云：“一日为师，终身为父。”经得起时代检验的毕竟就是真理！是师父给你领上了正轨，你留在师父门下效力，天经地义。

古人云：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”老祖宗留下的话就没错过！我学艺吃了这么多年苦，等的就是有朝一日出人头地、闯出自己的一片天！

公说公有理，婆说婆有理，我们在此不做过多评价。而这出“师徒父子”的伦理大戏却也波及到了于谦。

在综艺节目《幸福三重奏》中，于谦曾明确透露过自己出于对曹云金的疼爱，二人的关系也远超大众想象。

然而即便如此，从在曹云金出走德云社之时至今，于谦从未站出来明确表态过。

郭德纲对此作何感想我们不得而知。至此，我们不禁要问，于谦这样做的是出于什么目的呢？这与于谦的身份有关。

众所众知，如今的于谦坐拥占地面积60多亩地的马场，其中名贵马种、羊驼、孔雀等珍贵物种众多，每一只小生命的体内流淌着“于老师的骨血”。

其实，早在于谦还没进入德云社时，他便已经是一个“斜杠青年”了。

那几年相声不是十分景气，于是于谦便利用自己的业余时间攻读了北电表演专业，并在学成后成功转行做了影视剧演员。

至今，无数脍炙人口的经典影视作品中仍然不难找到于谦的身影。

曾经有记者问过于谦，他为什么不是德云社的股东？于谦的回答也是相当有趣。

从他的回答中不难品出，他觉得他作为一个半途加入的半途加入的成员，受之有愧。这钱在他看来有点“扎手”。

当然，也有网友认为于谦自己太富有，根本看不上德云社股份分出来的那点钱。那么我们就要想一想了，他都这么富有了，有必要还上台说相声吗？

换做我们任何一个人，可能都已经早早告别舞台了。而于谦竟然还在舞台上活跃，要知道，马场那边终日名流、大腕不断，拜访者络绎不绝，想抽出时间来排练相声这比让他不抽烟不喝酒不烫头都难

究竟是什么支撑着如今的于谦继续在相声舞台上发光发热呢？

那年的那件事或许可以给我们些启发。

2010年8月1日，有记者报出郭德纲的私人别墅有侵占公共绿地的行为。

消息已经爆出，无数记者蜂拥而至。毕竟，当时的郭德纲无疑是娱乐圈的顶流，出了这种事，吃这行饭的谁都不愿意放过这个机会。

由此引发了“郭德纲弟子李鹤彪打人事件”。

消息一经传开，立刻引发了社会各界热议。一时间“郭德纲”、“德云社”、“豪宅”、“打人”等诸多关键词霸占了各大网站的搜索栏，热度居高不下。

打人事件发生后的第三天，郭德纲利用其个人社交媒体，在网络上直接开喷，并把“记者”这一职业与“妓女”进行关联、对比，而这，洽洽成为了引爆主流媒体的导火索。

相关部门立即发起声明，不禁对郭德纲的不当行为、言论给予了批评，同时还叫停了德云社的演出，并下架了市面上有关郭德纲的一切书籍、刊物、影像制品。

甚至一度有自称“知情人士”的人向外界散播德云社即将被吊销演出许可证的消息。

眼见事情即将朝着不可控制的方向发展，无数相声界同行立刻与郭德纲划清了界限，与郭德纲相关的综艺节目也在那一刻纷纷停办。

这一历史时刻，便是德云粉丝口中的 “黑八月”。

郭德纲从几日前的“香饽饽”摇身一变成了“万人嫌”。与此同时，外界一边在观察着郭德纲这边的动向，一边也在关注这于谦的动态。那几天媒体人们早就已经写好稿子准备着了。

毕竟，在大众看来，此等情形之下，于谦只要不对郭德纲落井下石就已经算仗义了。

然而，出乎所有人意料的是，于谦不但没有宣布与郭德纲分道扬镳，还公然在媒体上表明只要郭德纲还在德云社，自己就永远不会离开。

是究竟什么让于谦“敢为天下之大不韪”呢？

超然于事外的京城 “顽主”

恐怕也就只剩下他对相声的热爱了吧？或许，如今的他已经不再仅仅只痴迷于相声，更令他心醉的可能是站在相声舞台上的感觉。

而他这种“有事”则一定上，没事则“深藏功与名”的处事原则也着实令人钦佩！毕竟如今的德云社内部实在是太乱了。

大型综艺节目《欢乐喜剧人》的舞台上诞生了一个名为“德云一哥”的梗。

该梗诞生于岳云鹏与郭麒麟合作完成的一段群口相声作品，作品中岳云鹏、郭麒麟、于谦、孙悦在舞台上为了“德云一哥”的头衔争得热火朝天。

欢笑之余，也有网友指出，这段作品似乎源自几位艺人的真实生活。

毕竟，近几年德云社的种种新闻总是给人以“这个地方不太平”的感觉，不然网友也不会把注意力放在这个事情上。

聊到这个问题，必然 “首推”同为郭德纲门下“儿徒”的张云雷。

演出中，他不止一次用“大地震”这种全国人民都为之痛心的大事件做“包袱”，体现其对遇难同胞的漠不关心的同时也体现出了演员是非观、荣辱观的扭曲。

对此，官媒对其提出了严厉批评。张云雷也在紧随其后发布了道歉声明。

然而，他并没有从中吸取教训，短短几月后，张云雷再次因“将女性京剧表演艺术家编入低俗段子中”而再次成为焦点。

这次，轮到郭德纲出面道歉了，毕竟在他的宣传下，德云社一向以“尊师重道”的面目示人，发生此类事件无异于是在打郭德纲的脸。

而这仅仅只是近些年有关德云社的负面新闻中的其中一条而已。

只要你打开任意搜索引擎，输入“吴鹤臣筹措医疗费用”、“王九龙随地大小便”、“陈霄华裸体进入女租客房间”等诸多事件，而最吸引人眼球的，当属“张九南家暴、婚内出轨”了。

对待失德艺人，官方的态度一向坚决。然而即便如此，德云社的众弟子们仍然在“胡作非为”这一领域逐渐放飞自我，不禁使我们开始质疑郭德纲对德云社的管理是否存在问题了。

而对于今天的局面，李菁、何云伟有话要说。

早在二人退出德云社之初，二人便针对德云社“人员过多”、“难以管理”的问题输出过自己的见解，甚至何云伟也不止一次在在媒体上声称“德云社后台的演员太多了，根本认不全。”

如此看来，事态发展到如今的程度似乎也成为了了种必然。

反观于谦，在每次德云社陷入危机时，于谦既不会被动地裹挟其中，又不会盲目站队，这份能在乱象中“超然事外”的境界的确是大智慧者方可驾驭的。

结语

如今的于谦早已不仅仅是一个相声演员这么简单了，他更像是一个在“出世”与“入世”之间自由切换的智者。在台上，他可以是桌子里面那个装傻充愣的于老师；在台下，换上polo衫他也同样可以和马未都聊聊“玩儿”的事。

抽着烟喝着酒烫着头，是于谦。

骑着马遛着鸟盘着串，同样是于谦。

于谦之于郭德纲，恰似张良之于汉高祖。

这份境界，古来几人可及？