文丨将爷春节期间，有很多像我这样在外打拼的朋友，都奔突于父母与妻子的二地——父母在乡下老屋，妻子在县城宾馆。这里的妻子，有时只指老婆，有时包括老婆和孩子。这些婆娘们，舍不得让孩子住在冰窖一样的乡村，有的也是考虑孩子不应接受某些不必要的乡村文明。对这些朋友，也包括我吧，顺手找个身份概念，就叫凤凰男。我知道有些人讨厌“凤凰男”这个称谓。其实，这只是个符号，或者说是便于表达的简称。同样，我内心对所谓的“凤凰男”“孔雀女”的说法，也不以为然，觉得是莫须有的。但，表达何必计较那么多呢？今年，我们县城最好的宾馆，就成了这帮婆娘们的集散地。比如，我用婆娘这词，肯定也会招骂，有些人觉得这是歧视老婆，而我却觉得是爱称。写作这些年，我又怎能不知尊重读者？你不懂我的表达修辞，不懂我的语体色彩，你可以选择白嫖或取关，这都是自由，真没必要对我翻白眼。遗憾的是，不论我如何表达，都有人来鸡歪。对此，以后，我就不再解释说明了。我写作很自由，但，这并不代表我没有公共情怀和伦理。说回到我兄弟们的妻子，也就是住在宾馆里过年的那群老娘们（有的是妖娆的少妇）。她们不愿意到乡下过夜的理由有很多：1、天气太冷了，乡下就算有空调也不管用，怕冻伤了孩子。2、厕所太脏了，乡下就算安装了马桶，也还是不智能，还是脏；3、亲友太闹了，一句话重复一万次，说的鸡毛蒜毛，无聊到令人心躁；4、礼数套路太烦了，住的房子是叙利亚风格，但家族礼数却像是在紫禁城里。5、每天争议的事，无非是压岁钱给多给少，请吃饭的菜馆与烟酒的级别。6、太多的话术，最终指向是帮孩子上学、找工作，或者是借钱。……
很多年过去了，这些乡村叙事从未改变。于是，这帮所谓的凤凰男，混得再牛逼，依然无法逃出这样宿命：老婆孩子虽然跟着回来了，但和夫家的故乡，对公公婆婆和爷爷奶奶的感情，如同乡村的稀饭，寡淡清淡之极。凤凰男带老婆回家，有时是一种证明，是一种宣告：世界这么乱，老婆依然在；老子没离婚，别笑我父母。在我们这座苏北乡村，凤凰男带着儿女们回乡，还有一层向父老的宣告——传宗接代的家庭使命，游子没有辜负。特别是像我大字不识、思想极度固化的父亲，他在这人世间最大的荣耀，就是看着我一群儿郎们，觉得光荣之极。他有一句经典语录，就是面对我的儿子们，会这样说：“啊，就是让我挣一个亿，也不换有这些孙子们呀！“他表达凌乱。总之，意思是，让他有一个亿，也不如让我有这些儿子们。其实，父亲一辈子都没能弄懂一个亿是啥子意思，他一辈子唯一政绩，就是在上世纪80年代，盖起了三间砖瓦房。如果计算一下我父亲一生的总书入，我相信不会超过10万元。但，面对我的儿子们，他张开闭开就是一个亿小目标。这种浮夸的话语到底是由什么驱动的呢？一言概之——重男轻女。对此，我父亲是不承认的，但，我知道，重男轻女是刻进他灵魂的。比如，他经常说一句我恨不得灌他一斤酒的鬼话——老表亲，代代亲；姨娘亲，不算亲，死了姨娘断了亲。算了，不说了。再气，也忍。当然，这个重男轻女的老头也尴尬，他一句普通话也不会说，他与孙子讲啥，都得靠我翻译。我翻译又不能直译，只能意译。所以，祖孙关系角度，他们属于0交流。住在县城里的那群婆娘的孩子们，与乡下爷爷奶奶的交流模式，也都如此。要说有多少深情，尽多少伦理孝道，真的难说。总之，人能回来就是面子，心在游离才是本质。事实上，这个年关，这群人饭是回家吃的，睡是在宾馆睡的。吃饭的时候，绝大多数，也就用筷头点两根菜叶，然后，挤出几缕笑容，对着老人们说——爸爸妈妈，我吃饱了，这饭菜好香哦。回到宾馆，外卖点起，夜宵搞起，掼蛋打起。其间聊的，都是如此春节，何其孤冷，何共烦躁，何其无聊，何其浪费时间。于是，大家都在发狠，下一年，再也不回来了。这样的古怪王国，她们配不上。幸好，小县城的夜晚也有流光溢彩，宾馆里的宽带光速是平等的。与凤凰男的女人孩子们急着往城里赶，男人们在乡下呆得要更久些，他们得努力解决一下家庭矛盾，规划好故园建设的大计。一边喝着酒，一边与白发亲娘说悄悄话：你三姨父去年得了脑梗，你得去包个红包！你二表弟家的大女儿读财会要毕业了，你得帮找个工作！你三大爷的房被稻田里的水沟浸了，你得主持一下，搬个坟，不然他住在里头冷啊！……每一件事，都极为庄重神圣。不管你在远方的世界是研究中美关系，还是发明导弹；不管你抱持的是先锋主义，还是后现代风格，在老爸老娘的乡村逻辑下，屁都不算。凤凰男生来孤独，这一切话语，都与自己的爱妻无法诉说。因为理由说得再神圣，这些婆娘们也只关注结果，不在意过程。毕竟，那些过程，更多属于祥林嫂要承接的封建礼教。结果也很简单——春节回乡又超预算了。她们的老公其实就站在乡村无边的黑夜里，四周仿佛有无数把钩子伸了过来，拉住了他们的口袋，把一张一张的票子钩了出来了，飘向了茫茫夜空。其实，从离开乡村的那一刻，这些凤凰男的老婆就在构想：下一年，必须找到一个绝招，阻止这样无意义的返乡。但，意义本无所谓有无所谓无的。只要凤凰男对故乡的爱不断，对家的情不灭，所有的阻拦都注定是一场伤害。从这个意义讲，那些愿意陪老公返乡过年的妻子们，也都是心中有爱的人。老公爱父母，她们爱老公，孩子爱她们，爱，连接世间万物。这，就是亲情的闭环管理逻辑。
当然，凤凰男返乡，与老婆吵架也是少不了的开胃菜。吵得激烈时，男人会悲怆感叹，真不如找个乡里板材厂的女工；或者恨恨地表示，哪怕是找个城里收银员，只要懂事听话，也都好；总之，男人认为，娶媳妇不能找精英，找个下雨懂得往自己家里跑的女人，就行。女人也含恨地说，嫁人不能嫁凤凰男。当然，从平权角度，男人跟女人返乡，也同样感叹，娶女不娶孔雀女。不论如何，一切都是过程，春节一过，回到远方的城市，又是一个新世界。昨晚，我问了一下几个兄弟们的春节细节。一个说，他的女人天天在县城的宾馆打牌喝酒。还感叹说，现在互联网社交软件太牛逼，让她们遇上同类了，同是天涯沦落人，都是春节含泪人。我有6名兄弟的老婆，订下了这座城市最好的宾馆，而且，选择了同一楼层，她们最后甚至不想再回城市了。这样合适的牌友，太难找了。如此，有钱有闲有场地，春节返乡有新意。我那沈兄，一个我近20年的至交，他老婆身出江南富庶之家，人长得美，学历又高，在大公司是高管。这女子嫁给我兄弟，是贪图兄弟的一手好文章，组成了一个才子佳人的局。这一回，沈兄妻子依然没有住在乡下已经建成如同别墅的房子，选择在县城宾馆过年。她说，县城宾馆从地理空间上讲，就是一个中转站；从情感交付上讲，就是一种润滑剂。婆媳关系、金钱关系、自由问题、休息问题，在这里，都能有一个缓冲与和解的空间了。如此理性的春节，如此祥和的春节。各得其所。但，我还是有个兄弟，掉进了城乡婆媳大战的老旧陷阱，城市媳妇初一就负气逃遁远方城市，老公初四也匆匆离去，据说双方撕扯直到今天上班才有所缓解……人间总有烟火，人间也有悲情。生活的幸福是靠妥协得来的，生活的残酷有时又是无解的。不论如何，认清跟随凤凰男返乡生活残酷的真相，我们必须依然热爱生活，下一年依然还是要回到故乡。是的，曾经，我也写过一篇文章，叫《每回一次故乡都要哭上一场》，后来，我不矫情了，又写了“就算哭上十场也一定要回到故乡”。因为我的父母老了。今天，我离开了故乡。那一刻，父母相送，白发在苏北的寒风中飘扬。当时，我在心底算了算——这辈子，我如此整日整夜陪伴他们的时间，此生很可能不超过100天了。想到这样的数字，就觉得似乎有100把箭，在射向自己的胸口。我想哭了。又得忍！为了阻挡这种万箭穿心，现在，我很想说，明天春节前，请让我们一起穿上回家的铠甲吧，抵挡所有的委屈和怨气——再次回家。初为人父时，我写过一篇文章，叫“做父亲是不能死的”，因为孩子是投奔我们来的，作为父亲必须为孩子挣起一片没有委屈的天空。但，现在，面对佝偻的老父，白发的亲娘，是时候警告我自己了——父母也是不能死了。他们曾经为我们肩起沉重的闸门，放我们到了远方的光明地带。如果没有了父母，我们也就永远没有了根，就算回到故乡，也可能是回到了真正的黑暗地带。每个人都是要有故乡的。每个人的精神原乡，也就是父母活着时的地方。
来源网络，侵删
