在去一个陌生小镇的途中，

一位陌生女人赠我以这朵玫瑰。

——如今我已来到镇上：

躺在床上，在梧桐树下打牌，

在小酒馆里酩酊大醉，

女人们来了又去，去了又来，

我不知如何把它放下。

它的香气萦绕我到过的每个地方，

而我不曾到过的每个地方，

它凋零的花瓣在尘土里枯萎。

——亨里克·诺德布兰德《莱斯博斯的玫瑰》

《菩萨蛮》

（唐）李白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。

何处是归程？长亭连短亭。

我也是在去一个陌生小镇的路上，读到了亨里克的这首诗。诗作为艺术，境界有高下，但一首诗深深地触动你，对你的灵魂说话，却是在某个不期而遇的当下。在那个当下，就好像这首诗为你而写，甚至就像你自己写的，而且从此这首诗成为回忆，与那个当下合而为一，你再也无法分清什么是诗，什么是回忆。

“它的香气萦绕我到过的每个地方，而我不曾到过的每个地方，它凋零的花瓣在尘土里枯萎。”亨里克说的是那朵玫瑰，那个陌生女人的爱意，最后一节哀婉，无言有思，仿佛听见他灵魂的悲喜，感激欲泣。

那天，我没有遇见某个人，我遇见了这首诗。这首诗就是一朵玫瑰，后来我到了镇上，走在街巷，去湖边看水，坐在露天喝咖啡，我也不知如何把它放下。因为这首诗，那一天变得不同：街巷不再陌生，湖水更辽阔，天空满怀思念，咖啡的味道苦涩甘美。

再来说爱情。我不知道什么是爱情，诗中那朵玫瑰是爱情吗？诗人没有说，没有人能说得清，它的美就在于不分明。我们又何必去定义，关于爱情，已被讨论得太多。爱情经不起讨论，也不该被讨论。陌生女人也许只是看了他一眼，或是对他一笑，诗人蓦然感到某种深刻的相知。

你可以说，这不过是诗人的多情，是他在做梦。是的，爱情就是一场梦，活着就是不停地做梦。做梦是人唯一的自由，正是梦让我们逃离了生活的乏味。

我喜欢这首诗，便在于它有梦的特质，它不需要被分析，不需要去理解，只需要去想象。昆德拉说过，对于艺术，尤其现代艺术，你什么也理解不了，如果不能懂得想象本身就有价值。梦，想象，现实，在爱情中融为一体。

莱斯博斯，那里有古希腊女诗人萨福。“萨福，一只失群的钥匙下的绿鹦一样的名字”“你野花的名字，就像蓝色冰块上，淡蓝色水清的溢出。”海子《给萨福》的这些诗句，和萨福一样美，“萨福萨福，红色的云缠在头上，嘴唇染红了每一只飞过的鸟儿。”海子在写这首诗时，应该想到了萨福的《暮色》：“晚星带回了/曙光散布出去的一切/带回了绵羊，带回了山羊/带回了牧童到母亲身旁。”

暮色弥漫，将我带往李白的词里。你看，诗歌激发的想象，引领我在时空中自由穿梭。至于《菩萨蛮》的作者究竟是不是李白，那都没有关系，就算是李白，也不过是个名字而已。物理现实中曾叫“李白”的人只是个载体，且早已作古，他背后的无名作者，那个真正的诗人还活着。

这首词我读过很多遍，然而正如玫瑰，每次都是初见，没有人因见过玫瑰就不会再看。玫瑰看不厌，诗读不完。一首好诗，每次读都有新发现，就像没有人能两次踏入同一条河流，也没有人能两次读到同一首诗，尽管河还是那条河，诗还是那首诗。

词中弥漫等待的心情。你是否在等某个人？等某个人回来，或等某个人出现？你是否在等别的什么，比如等孩子长大，等某个目标实现，等生活变得更好？人生就是漫长的等待，所有等待之中，等某个人最为漫长，时而希望，时而绝望，不知他还会不会回来，甚至不知他是不是存在。

汉语史上最早的情歌，就叫《候人歌》，歌词只有一句：“候人兮猗”。我们可以自行断句标点。这首歌传说是涂山氏女思念大禹而作，大禹治水八年，三过家门而不入，涂山女的人生变成了等待本身。

这首词是薄暮时分，有人在楼上，不一定是作者，可以是李白，也可以是任何人。“有人”，是侧影，或是背影，看不清楚，要留意观看的距离和视角，作者有意让个体的人变得模糊，我们仅仅看到有人，如此词中呈现的便不是具体的某个人，而可以是整个人类的生存状态。

很多现代诗的格调不够高，我想，最大的原因即在于诗人的自我意识太重。自我彰显，自惊自怜，自我崇拜，用墨西哥诗人帕斯的话说，这类诗人只是自己感情的低级演员。

《菩萨蛮》古致遥情，词林推为压卷，与同归李白名下的《忆秦娥》并为百代词曲之祖。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”起始二句，便觉暮霭苍茫，意兴壮阔，我们先看见词中的风景，接着才看见看风景的人。

“瞑色入高楼，有人楼上愁。”此人不知立了多久，瞑色悄悄漫入高楼，就要把人和楼吞没。楼上凝愁的，若是男子，词中所咏便是远客思归，若是女子，便是闺情。二者情境皆通，与其单选，不如并存，随意择取。

暮霭沉沉，归巢的鸟儿，挥翅急飞。玉阶空伫立，“玉阶”的女性气质，让我更愿意代入闺思。李白有《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”伫望之情，有似此词。

“何处是归程？长亭连短亭。”问而不答，雄浑无尽，但见瞑色荒愁，楼前即天涯，望不尽的迢迢道路，山长水远，乃是私情无限。

回忆如残照中的风影

《忆秦娥》

（唐）李白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。

秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。

音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

每个人都是内心的小说家。每个人都在演自己的剧本。每个人都渴望完美的爱情。什么是完美的爱情？对我而言，就是弄玉萧史那样的神仙眷侣。

据西汉刘向《列仙传》记载，萧史善吹箫，作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之，作凤楼，夫妻吹箫楼上，感凤来集，数年后双双仙去。这个传说堪称完美爱情的原型，典故中的典故，诗人词客多用之，寄怀寓慨。

秦娥本指弄玉，后来泛指佳丽的女子。凤楼即凤凰台，李清照的《凤凰台上忆吹箫》，就本题赋词，哀叹的便是赵明诚离去，言下之意，夫妇二人乡居十年，赌书泼茶，过的日子亦如萧史弄玉，怎奈一朝梦醒，凤去楼空，唯有楼前流水，无语凝眸。

《忆秦娥》词似写闺怨，而远超乎闺怨。起笔“萧声咽”，便有凄迷缥缈之感。秦娥梦断，萧声幽咽，似真似幻，残梦杳无痕，明月正当楼。月亮像时间的镜子，或通往梦境的门户，想起春天，年年柳色，灞陵伤别。

上片伤别，下片伤逝。“乐游原上清秋节”，据《长安志》，乐游原居京城之最高，四望宽敞，太平公主于原上置亭游赏，每正月晦日、三月三日、九月九日，士女咸即此修禊登高，词人乐饮歌诗，翌日传于都市。彼时胜况可想而知，而此句“清秋节”三字，却为乐游原上的欢情蒙上悲凉的色彩。

远眺咸阳古道，音尘断绝，西风残照，世事如梦，回忆如夕照中的风影，唯见汉家陵阙，莽莽苍苍。陵阙巍峨，彰显的并非权力，而是死亡。帝王将相剧终亦不过如此，何况庶士平民，个人的兴衰际遇何足道哉。

萧史弄玉的传说，经后来的小说家敷衍，情节愈奇。萧史被说成得道者，不知其得道年代，貌如二十许人，风神超迈，混迹于世，时人莫能知，秦穆公女弄玉才貌丽质，梦见萧史，茶饭不思，秦穆公差人寻访，乃在华山遇见萧史，自称天人下凡，与弄玉有宿世殊缘，于是得配眷侣。秦穆公为造凤台，二人居其上，整日吹箫，有凤来仪，数年后乘龙驾凤仙去。

两千多年来，世人喜欢这个传说，因为世人都是凡人，过着平庸而琐碎的日子，怨憎会，爱别离，既自大又自卑，既渴望又胆怯。神仙眷侣不属于凡人的世界，所以萧史弄玉不愿下楼，最后注定要仙去。

李商隐《登乐游原》，也是向晚时分，驱车登古原，为了散心，而当他在原上看见一川落照，满目苍凉，不禁感慨：“夕阳无限好，只是近黄昏。”是啊，天就要黑了，世界将再次变得陌生，西风残照，好像在说世上没有人似的。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为沈周《杖藜远眺图》。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

打开2024新京报年度阅读推荐入围书单～