"小芳，你咋还没嫁人呐？"这句话刚出口，我就后悔了。农历腊月的寒风吹过，让我想起二十年前在学校门口分别时的场景。
村口的老槐树依旧，树皮上还留着当年我刻下的那道浅痕。我穿着洗得发白的军便服，背着半旧的军绿色帆布包，看着眼前这个依然清秀的女子，一时间说不出话来。
李小芳抿嘴一笑，眼角微微上扬："刘建军，你倒是一点没变，还是这么咋咋呼呼的。腊月天儿这么冷，你咋不多穿点？"
那年我十八岁，她十七岁。我们是邻村的同学，每天要走十里山路去公社中学。她总是穿着补丁摞补丁的蓝布棉袄，背着用麻袋改的书包，走在前面。我就远远地跟着，看着她的马尾辫随风摆动，听她哼着《十五的月亮》。
"建军，你这是退伍回来了？"李小芳打断了我的回忆。她的声音还是那么好听，像山涧的清泉。
"嗯，十五年的军旅生涯，够本了。"我拍了拍肩上的包，里面装着我的军装和一摞军功章，还有那张她偷偷塞给我妹妹的照片。
"那阵子广播站老播你立功的事，我爹听了可高兴了，天天跟人说咱村刘家出了个好后生。"她的眼睛亮晶晶的，"连公社的张书记都夸你哩。"
我不好意思地摸摸后脑勺："嗨，都是运气。你还记得咱上学那会儿，我连二年级的算术题都做不明白，整天被老马头罚站。"
"可不是嘛，"她笑着说，"要不是我给你补课，你连初中都考不上。"说着，她的眼神突然暗了下来，"那年你走得太急，连个招呼都没打。"
我心里一酸。那些年，我哪敢回来。每次想起她，就加倍训练，把自己往死里练。有次执行任务受了重伤，战友问我怕不怕，我就掏出她的照片看。牺牲的老王临走前还跟我说："老刘，等你回去，可得把你那心尖上的姑娘追到手。"
"我也是没办法，"我叹了口气，"那会儿征兵名额就一个，要是不马上去，就得等到明年。你知道，家里就指望我这个当兵的补贴。"
"记得高三那年，你偷偷在我课桌里塞的那封信吗？"我鼓起勇气问道，"就是那个用红纸写的。"
她脸一红："咋不记得，你那字写得跟蚂蚁爬似的，还沾了墨水印子。我费了好大劲才认出来。"
"那你怎么没给我回信？"这个困扰了我十五年的问题，终于问出口了。
她低下头，搓着围裙的一角："我写了，写了好几遍。可我爹说，当兵的都不会回来，让我别做梦。后来听说你去了西北边防，那封信就一直放在我的针线盒里。"
我的心猛地跳了一下："现在还在吗？"
"在啊，都发黄了。"她抬起头，眼里闪着泪光，"你要是想看，改天来我家......"
"现在就去！"我脱口而出，又觉得唐突，"要是方便的话......"
她笑了："行啊，我炉子上还熬着红糖姜茶，听我妹说你在部队冻伤过。"
我们沿着乡间小路慢慢走着。路两边是光秃秃的田地，远处的山头上飘着零星的雪花。她走在前面，我跟在后面，就像二十年前那样。
"小芳，这些年，有人提亲吗？"我还是忍不住问。
"有几个。"她放慢脚步，"张书记的儿子，还有供销社的会计。不过，"她顿了顿，"我爹说我太挑。"
"那你觉得他们哪里不好？"
"说不上来，就是少了点啥。"她转过身，寒风吹红了她的脸，"每次听到你在边防立功的消息，我心里就特别踏实，觉得自己等的人没白等。"
我的心跳得更快了。村口的老槐树还在默默注视着我们，见证过我们年少的心事。二十年了，我终于有勇气牵起她的手。
"小芳，我这次回来，就不走了。"
"嗯，我信。"她握紧我的手，"你要是敢走，我就把你的军功章都埋在地里。"
正说着，一阵欢快的自行车铃声传来。"小芳姐！"是个穿着红棉袄的小姑娘，车后座上还坐着个上了年纪的婆婆。
"建军，"小芳赶紧松开我的手，"这是我在卫生院照顾的张婆婆，得了风湿病，我得送她打针。"
我这才注意到，她身上还穿着护士服，外面套着件旧棉袄。
"去吧，"我说，"我在这等你。"
看着她扶着老人家往卫生院走，我突然明白了这些年她为什么不肯嫁人。她在等一个人，一个能理解她责任心的人。
天完全黑了，小芳才从卫生院出来。"对不起，"她气喘吁吁地说，"今天值班的护士请假了，我得替她。"
"没事，"我笑着说，"我在部队等了十五年，也不差这一会儿。"
她家是一间砖瓦房，收拾得干干净净。墙上贴着几张我寄回来的照片，都被塑料纸包得严严实实。
"你先坐，"她从柜子里翻出一个针线盒，"我去给你倒姜茶。"
针线盒是红木的，上面雕着喜鹊登枝。我小心翼翼地打开，里面整整齐齐地放着一封信，还有一张泛黄的照片。那是我临走前给她拍的，背景是学校门口的那棵梧桐树。
"那时候胆子小，"她端着姜茶走过来，"信写完了又不敢给你。后来你走了，我就把它和照片放在一起，想着总有一天能亲手给你。"
我打开信，上面的字迹工整秀气："建军，我知道你要去当兵。我等你回来，等你立了功，穿上军装来娶我......"
"小芳，"我的声音有些发抖，"我现在就去找你爹，求他把你许配给我。"
"傻子，"她擦着眼泪笑了，"我爹早就盼着你回来了。这些年，每次你寄钱回来给你妈，他都要去问问你在部队咋样。"
第二天，我就去找了她爹。老人家二话没说，就同意了我们的婚事。
"建军，"他拍着我的肩膀说，"你是个好后生。这些年，小芳为了等你，把自己的青春都搭进去了。你可得好好待她。"
我们的婚礼就在春节前办的。很简单，但特别热闹。战友们从全国各地赶来，给我们唱了一首《军营的桃花》。小芳穿着红色的绸缎旗袍，美得像二十年前站在教室门口的那个女孩。
新婚之夜，她悄悄告诉我一个秘密："记得我们上学那会儿，你总是偷偷往我书包里塞山楂糖，我其实都知道。那时候就觉得，这个傻小子，一定会是个好男人。"
日子就这样平静地过着。我在村里开了个代销店，卖些日用品。晚上就陪着小芳在卫生院值班，看她给村里的老人打针吃药。她常说，我这个当兵的，保家卫国；她这个小护士，保一村平安。
腊月的风依旧凛冽，但我们的小家却暖暖的。院子里种着她爱的月季，墙上挂着我的军装。每天早上，我都要做几十个俯卧撑，她就笑我还改不了当兵的习气。
"我就喜欢你这样，"她总是说，"像棵青松似的，永远挺拔。"
有时候，躺在炕上，我会想起在边防的那些日子。枪林弹雨中，我总是默默地想着她。而现在，我只需要伸出手，就能碰到她温暖的发丝。
生活就是这样，该来的总会来。就像春天的野花，该开的时候，什么都拦不住。我和小芳的故事，或许就是老天注定的，兜兜转转，最后还是回到了起点。
但这个起点，却是我们新生活的开始。
