1992年11月17日上午，著名作家路遥在陕西西安走完了短暂的一生，他是得病去世的，年仅42岁。

路遥是中国当代最重要的作家之一，曾于1991年凭借长篇小说《平凡的世界》荣获“茅盾文学奖”，这个奖的含金量在华语文坛仅次于诺贝尔奖。

经常有人说，如果路遥没有去世，那他很可能获得诺贝尔文学奖，究竟是否这样，我们无从得知。

但就算没有诺贝尔奖的加成，他在中国文学史上的地位也是无可动摇的，甚至哪怕已经去世了29年，在今天的读者心中，他也仍然是最热门的作家之一，《平凡的世界》总计几千万册的销量，就是最好的证明。

可又有多少人知道？大作家路遥几乎穷了一辈子，拿到茅盾文学奖时，连去北京的路费都是托弟弟七拼八凑借来的。

路遥去世时，留给独生女儿路茗茗的，不是巨额的遗产，而是一堆欠条，总数目高达一万。那可是90年代初的一万块，当时“万元户”还很稀罕呢。

路遥其实成名很早，1980年发表的《惊心动魄的一幕》曾获得“全国优秀中篇小说奖”，1982年发表的《人生》更是在文坛引起轰动。

那段时间，他和另外两名陕西籍的作家陈忠实、贾平凹被合称为“陕西文坛三驾马车”，名气和地位之高可见一斑。

既然如此，路遥为什么还以“贫穷”著称，他那凄惨的一生，又饱含着多少辛酸的故事？

《平凡的世界》里有一段非常生动的描写：主角孙少平不敢像同学们一样去食堂打饭，而是等同学们都走了以后，再去偷偷地拿起自己的黑面馍，因为他不想让同学们看到自己吃得这么差，害怕别人嘲笑他。

其实这段深刻的描写，正源自路遥自己的童年。跟小说里的孙少平一样，路遥也出生于一个非常贫穷的家庭，穷到什么地步呢？

家里7个小孩，父母养不起，不得不将年仅7岁的长子送给伯父抚养，而这个7岁的孩子，就是路遥，只不过他当时还不是作家，没有“路遥”这个笔名，他的名字叫王卫国。

1949年12月2日，路遥（原名王卫国）出生，老家陕西榆林清涧县，他在这里生活到了7岁。

1956年，身高一米五的父亲再也无力负担7个子女，只得将长子王卫国过继给远在延川县的大哥，从此路遥就在伯父家度过了剩下的童年。

农村过继并不是什么新鲜事，但将长子过继出去却是非常少见的，可见路遥家当时已经穷到什么地步，若非生活所迫，父母又怎么舍得将他送出去呢？

来到大伯家后，路遥过得也不怎么好，大伯家虽然比自家宽裕一点，却也只是普通农村家庭。

上学期间，路遥经常为几分钱的铅笔发愁，他既想刻苦学习，又担心铅笔消耗太快，这种复杂的心情，今天的孩子肯定是没法体会的了。

在学校里，路遥总是穿得最破的一位，倒不是说伯父伯母因为他不是亲生的就虐待他，而是家里就这个条件，小小年纪的路遥也很懂事，从来不会向养父母主动索要什么。

有几次，路遥还被不怀好意的同学冷不防地拉到人群中间，衣衫褴褛的他与身边的同学们形成了鲜明的对比，别人哈哈大笑，路遥却羞得无地自容，贫穷带来的耻辱也在他的内心深深地扎下了根。

小学即将毕业时，伯父提前跟他打招呼，让他初中别读了，回家务农。路遥也知道家里无力负担他的初中学费，但他不甘心，于是背着伯父伯母参加了考试，结果在1000多名学生里考到了前几名。

拿着成绩单的路遥兴奋地跑回了家，他满心以为这下伯父一定会支持他读书，但实际上，就算他考了第一名，伯父也不愿意让他读初中，因为当初过继他的目的，就是为了“传宗接代”，为了有个男丁撑起继承家业，撑起门楣。

所以在伯父看来，路遥应该尽快学会干农活，这样才好接他的班，于是暑假一开始，他就安排路遥去山上砍柴，对于上初中的事，虽然没有直接否决，却也没有答应。

路遥以为自己考得好，伯父一定会让他上学，整个暑假都在卖力地干活，可到了开学前一天，伯父却突然对他说：这学肯定不上了，天王老子来说都没用。

听到伯父的话，路遥崩溃了，但他没有放弃，而是继续跟伯父死缠烂打。好在伯父最终心软，答应每个月给他25斤的粮票，让他去读初中。

路遥知道，25斤粮票已经是伯父能够提供的极限了，但对于一个正在长身体的孩子来说，却连基本温饱都解决不了。

为了把初中读完，路遥不得不经常去野地里挖野菜充饥，饥饿和贫穷也由此在他的内心留下深深的烙印。

《平凡的世界》里孙少平小时候经历的种种苦难，路遥小时候也都经历过，孙少平那屈辱的内心世界，也正是童年时期的路遥所拥有过的。

在小说《平凡的世界》中，穷小子孙少平跟高官女儿田晓霞谈起了恋爱，这种脱离现实的爱情，曾被许多人认为是路遥的意淫。

但实际上，这也来自他的亲身经历。路遥跟小说人物孙少平一样，都是贫穷家庭出身，然而他的两段感情，却都是跟富家女谈的。

路遥的初恋是一位插队知青，来自首都北京，姓林名红。那时候路遥还不满20岁，林红与他年纪相仿，长得又漂亮，把路遥吸引得神魂颠倒。

但林红是北京来的，家里条件还不错，路遥却是陕西农村家庭出身，两人本来就不是一个阶层的。所以在这段感情里，基本都是路遥单方面讨好林红，讨好到什么程度呢？

有一次路遥获得了一个让人羡慕的招工名额，他二话没说就转让给了林红，可悲剧的是，得到了工作的林红转头就把路遥给甩了，也许是觉得对方没有利用价值了吧。

这段感情给路遥带来了极大的痛苦，也让本来就很自卑的他变得更加自卑了。

但不知为何，被“富家女”林红甩了后，路遥仍然只偏爱富家女，他的第二任女友林达也来自北京的中产家庭。

与第一段感情不同的是，这回他们修成了正果，两人于1978年初领证结婚，当时路遥29岁。

1979年，林达生下了女儿，彼时的路遥，已经是颇有名气的作家了。路遥没有让女儿姓王，而是跟着自己的笔名姓，取名“路明”，后来又改成了路茗茗。

路茗茗是路遥唯一的孩子，以路遥作品现在的销量，她的身家就算没有过亿，肯定也有好几千万了。但在1992年路遥去世时，路茗茗收到的却只有一叠欠条，因为她的作家父亲到死都是穷困潦倒。

更悲剧的是，路遥去世前3个月，林达单方面提出离婚，还强迫已经肝硬化腹水、躺在病床上奄奄一息的路遥签署离婚协议。路遥不想离婚，却又不得不在上面签字。

临终前遭到枕边人的背叛，这种痛苦真不是一般人能体会到的。再加上贫穷和疾病的双重打击，路遥的“晚年”简直就是十足的悲剧。

夫妻感情破裂或许不是路遥一个人的责任，疾病则只能说是运气不好，那么贫穷呢？已经是成名作家的他，怎么可能穷困潦倒至此？这里面难道没有隐情吗？

同为“陕西文坛三驾马车”的贾平凹曾说过：路遥并不穷。

这话并没有错，简单分析一下就能知道，路遥在上世纪80年代初就已经很有名了，而接下来的几年内，社会不断开放，文人挣钱的路子也越来越多。

当初像《知音》这样的杂志，开给知名作家的稿酬动不动就是千字几百元，甚至一两千元，一篇文章就能赚普通人一年的收入。

而据了解，路遥确实曾化名给一些杂志供过稿，以他在文坛的名气和地位，稿费肯定不会低，所以别的不提，光是这部分收入，就已经足够让他过上中产生活了。

1982年出版的《人生》，路遥一共拿到了1300元稿费，以现在的标准来看确实太少了。但要知道，在那个年代，普通人一年也就挣几百块，《人生》的版税收入，差不多是普通职工两年的总薪资了。

1984年，路遥开始筹划旷世长篇《平凡的世界》，并于1988年完稿。这部小说当时给他带来了3万元的稿费，而同期北京普通职工的月薪只有一二百块，路遥靠《平凡的世界》拿到的稿费，相当于北京一个普通职工十几年的收入。

如此种种，不管怎么计算，路遥都是他那个时代无可争辩的高收入者，可他的贫穷，却又是事实，去世后留下一堆欠条，也非虚假，这究竟是怎么回事呢？

答案只有一个：路遥很能挣钱，却更能花钱，他挣到的钱，基本都被花掉了。

就像古龙拿到稿费后拼命买酒喝一样，路遥挣到钱的第一件事，就是买烟抽。他的烟瘾很大，而且还非高档烟不抽，一天至少两包。

除了抽烟，路遥还喜欢喝咖啡，喜欢去西餐厅消费。有时参加会议，组织方明明为他提供了餐饮，他却非要跑到外面去下馆子，而且只去高档餐馆，一餐就得花掉普通人一个月的工资。

和今天相比，上世纪八九十年代的奢侈消费与平民消费的差距更加悬殊，别说路遥了，就算是开厂子的大老板，恐怕也不敢这么花吧。

所以说，路遥成名后的穷，还真不是他挣得太少，而是花得太多，他是因为活得太过精致才会“返贫”的。

那么新的问题又来了，路遥作为一个成年人，难道不知道无节制的奢侈消费会败光他的家产吗？身为一名丈夫和父亲，他难道就没有为妻子和女儿考虑过吗？

这个问题可以从路遥自己的话中找到答案，他曾这样说过：像我们这种出身的人，最大的敌人就是自己看不起自己，我们需要用格外的张扬来抵消格外的自卑！

不难看出，路遥奢侈消费的背后，其实还是深深的自卑，是童年时期极端贫穷带给他的自卑。

路遥一个穷怕了的人，当他有钱时，首先想到的就是用财富来让自己过得更加张扬，只有这样，才能抵消贫穷带给他的自卑情绪，这种心理我们普通人是很难理解的。

可惜路遥命不好，如果他再长寿一点，就能赶上更好的时代。以他作品现在的销量，别说抽名烟，下高档馆子，就算是再奢侈的消费，他也负担得起了。

路遥的一生是伟大的，他是中国文学史上的一座丰碑。但于他个人来讲，人生却又是悲剧的，即使成名后，也未能摆脱贫穷的梦魇。或者也可以换一种说法：路遥始终未能战胜贫穷出身带给他的自卑！