2023年央视内部表彰会上，60岁的李修平接过"终身成就奖"时，大屏突然播放起她1997年播报香港回归的影像——26年职业生涯零失误的记录，至今无人打破。这个被称作"行走的播音字典"的女主播，却在后台接到母亲电话："平平，隔壁老王家都抱第三个孙子了......"
1983年北京广播学院考场，20岁的李修平用兰州方言朗诵《岳阳楼记》。考官皱眉刚要打断，她突然切换标准普通话："刚才展示的是方言保护课题。"这个急智举动，让她从落榜边缘逆袭成甘肃首位考入央视的播音生。
初入央视时，她的甘肃籍身份引发争议。有领导私下议论："西北口音太重，最多撑三个月。"为消除"z、c、s"发音瑕疵，她每天含着鹅卵石练声，生生磨破三次口腔。1987年直播黄河洪灾，她连续播报7小时未喝一口水，被同事戏称"铁嗓娘子"。
1992年央视化妆间，李修平握着剪刀的手微微发抖。《新闻联播》要求女主播必须短发，而她及腰长发是为初恋留的定情信物。剪发当晚，工程师丈夫摔门而去："你心里只有工作！"
这段父母撮合的婚姻，在异地分居中逐渐崩裂。最激烈时，丈夫故意掐断她直播连线，导致《午间新闻》开天窗。1995年离婚当天，她在直播间完美播完三峡工程报道，转身躲进洗手间痛哭半小时。
2005年央视新年酒会，李修平高跟鞋断裂险些摔倒，被参会学者张春贤一把扶住。这位大她10岁的社科专家，次日在国家图书馆"偶遇"她查资料，实则提前蹲守三小时："我看过你所有直播，今天想认识真实的李修平。"
为照顾她嗓子，张春贤研发中药润喉茶；担心她加班胃疼，自学营养学制定三餐表。2010年两人敦煌旅行时突遇沙尘暴，他脱下外套裹住她，自己顶着风沙找救援，归来时成了"沙人"。
2015年退休仪式上，李修平首次公开落泪："最对不起的是父母。"为弥补遗憾，她带着八旬父母重走长征路，在腊子口战役遗址给二老当解说员。
如今定居苏州的她，每天清晨教社区老人朗诵古诗，丈夫负责钢琴伴奏。收养的5名山区孩子中，已有两人考上传媒大学。在抖音"银发主播培训班"里，她最常说："新闻可以退休，但声音永远在场。"
从黄河岸边的倔强少女到国脸级播音员，李修平用半生诠释：真正的完美人生，不是活在别人期待里，而是忠于内心的选择。当她在老年大学带着300学员齐诵《将进酒》时，那些抑扬顿挫的声浪，恰似对她传奇生涯的喝彩。
