《山居寻踪》"听说那边还住着人？""不，早就没人了。"老杨摇摇头，用手指向远处的山谷，"整个道回峪，现在都空了。"
我站在杨家湾的路口，望着被野草覆盖的山路。十年前修建高速公路时，这条古道就渐渐沉寂下来。如今的秦岭，新旧交替，曾经热闹的山村，只剩下零星几处老屋，静静地讲述着往事。"要进去看看吗？路还能走。"老杨说，"周末经常有城里人来徒步，有时候一天能来好几百号人。
"我点点头，背起相机，沿着布满野草的山路走去。五里地后，在三岔路口处，左边通向炉子石和九间房，右边则是道回峪。选择了右侧的岔道，没走多远，就看到了第一处院落。
院子里的野草已经齐腰深，但房屋的轮廓依然完整。走近一看，门头上挂着几块褪色的牌子："龙潭乡-杨四庙村-021"、"双学双比示范户"、"农村低保户"。墙上还贴着两张"干部包扶贫困户明白卡"，时间是2014年到2016年。这户姓罗的人家，一共三口人，只有一个劳动力。因为生病和缺少资金致贫，帮扶项目是种植猪苓和养牛。
站在狭窄的院落里，我试图想象曾经的生活场景。清晨，鸡鸣破晓，主人起床劈柴生火；正午，袅袅炊烟从瓦顶升起；夜晚，昏黄的电灯在窗户里轻轻摇曳。"这家人后来怎么样了？"我问跟来的老杨。
"生病的两个老人走得早，剩下那个劳动力去城里打工了，再也没回来。"穿过院落，继续往里走。道路两旁的山坡上，偶尔能看到一些开垦过的梯田，如今都长满了杂草。又走了一段，看到路边有三根原木扎成的篱笆，旁边居然有一块种着土豆的田地。
"这是谁家的地？""第二户人家的。那人偶尔会骑摩托车回来种点地。"
果然，在前方的院子里，草丛中停着一辆落满灰尘的摩托车。院子里还有一台老旧的磨盘和两个碓窝子，边缘都磨得发亮，诉说着昔日的岁月。"有人吗？"我朝着空荡荡的院子喊了几声，只有山谷里的回声作答。
老杨告诉我，这户人家的主人姓王，一家五口人。最初是因为修高速公路，工地就在附近，收入不错。后来工程完工，年轻人都去了城里，只剩下老两口。再后来老人也渐渐扛不动了，就搬去城里跟子女住了。
"现在城里的日子过得怎么样？""听说还行吧，就是老人总念叨这边。前两年还经常回来，现在腿脚不好了，来得少了。"
夕阳西下，我们准备返程。路过第一户人家时，看到墙角有一棵开得正艳的月季。这大概是主人走时种下的，如今依然在这荒芜的院落里年复一年地开放。回望整个山谷，暮色中的老屋显得格外寂寥。它们就像是时光的见证者，默默记录着秦岭山民的悲欢离合。城市化的浪潮裹挟着一代代山里人离开故土，但这些老屋，却永远守候在这里，等待着可能永远不会回来的主人。老杨说，再过几年，这些房子可能就要倒了。但只要有一天它们还在，就会有人记得这里曾经的生活。就像那位作家说的：十万元只配在门前站十分钟，因为这里承载的，是无法用金钱衡量的情感。时光流转，世事更迭。在这个快速发展的时代，总有一些地方被遗忘在角落。但这些被遗忘的地方，往往保存着最真实的人间烟火。当我们追寻现代化的脚步时，也请别忘了回头看看这些静默的老屋，它们是我们文化的根，是无法替代的乡愁记忆。或许有一天，当我们走得太远太累时，这些老屋会成为心灵的栖息之地，让我们找到回家的路。
