1988年，于凤至在美国别墅的留影，这年于凤至已经91岁的高龄，满头白发，瘦到脱相，没有了年轻时容貌和气质，她在这里等了张学良近50年，直至去世也没有再次见到张学良。这张照片拍摄2年后，于凤至在美国去世，留下了一生的遗憾。
张学良晚年回忆“我和于凤至没有感情，我不爱她，我们之间的婚姻是父亲包办，我害怕于凤至，她的父亲和我父亲是结拜兄弟。”
张学良说的没有错，他和于凤至的婚姻是双方父亲包办的，但于凤至确实是一位贤惠持家的女子，张作霖对这个儿媳妇很满意。
于凤至的父亲于文斗是当地一位有名的富商，张作霖还没有成为“东北王”之前，于文斗帮助过张作霖，两人建立起深厚的友谊。张作霖在得知于文斗有一位女儿时，便决定和于文斗结为亲家，于文斗自然也很高兴，两人一拍即合，于凤至和张学良的婚事就这样定下来了。
1916年，张学良和于凤至成婚，吴俊升主持两人的婚礼，东北有身份和地位的人都来了，婚礼办的很热闹。这年于凤至19岁，张学良15岁。于凤至不仅年龄上比张学良大4岁，而且思想上也更加成熟，两人成婚之后，于凤至住进了大帅府。
张作霖家大业大，大帅府里的事情也很多，于凤至总能处理的井井有条，这一点让张学良很佩服。于凤至就像一位大姐姐一样关心着张学良，记得张学良第一次带病打仗时，于凤至非常担心张学良的安危，挥笔写了一首诗：
恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人穷瘦，北望天涯揾红袖。鸳枕上风波骤，漫天惊怕怎受。祈告苍天护佑，征人应如旧。
在感情方面，于凤至表现的也相当大度。当赵一荻来东北找张学良时，于凤至没有生气，反而让张学良为于凤至专门盖了一所房子，位置就在大帅府的旁边，赵一荻没有名分，她以秘书的身份陪伴在张学良身边，于凤至给了赵一荻很多的帮助，把她当做妹妹看待。
“西安事变”发生之后，张学良亲自把蒋中正送往南京，之后便被幽禁起来。于凤至为了能够让张学良恢复自由，四处奔走求人，始终没有作用。
期间，于凤至悲痛不已，她写下了这样一首诗“腊末忽闻春消息，老朽拄杖泪沾衣；光阴倏然惊白首，辽水结缡梦依稀。”表达了自己对张学良的一片深情。
张学良在被幽禁之处，心情很郁闷，时常有轻生的念头，于凤至想方设法地开解张学良，安慰他鼓励他，让张学良重新振作了起来。幽禁张学良的地方经常更换，于凤至陪着辗转多地，不辞辛苦，身体健康出现了问题。
于凤至被检查患上了癌症，张学良请求宋子文向蒋中正汇报，希望让于凤至出国治疗，得到了同意。在此之前，于凤至已经把孩子送到了英国好朋友家中。
1940年，于凤至踏上了前往美国治病的路途，在和张学良告别时，于凤至忍不住落泪，她告诉张学良，等自己的病情好转就会回来看他。此时他们都不会想到，这一别成为了永远。
于凤至在美国期间，得到了三名外国好友的相助，手术比较顺利。然而，她来时带的资金已经花的差不多了，为了能够长期在美国生活下去，于凤至听从了外国友人的建议，进入了美国的证券市场，凭借她聪明的头脑，于凤至收获颇丰，之后她又进军房地产行业，再次成功，于凤至在美国买了别墅，等着张学良回来入住。
此后，于凤至还把孩子们从英国接到美国一起生活，在她的精心照顾下，三个孩子都成为了栋梁之材。
于凤至在美国也没放松下来，为了能够让张学良恢复自由，于凤至四处奔走，这一点让蒋中正和宋美龄很不开心，于是宋美龄逼着于凤至和张学良离婚。于凤至自然是不愿意的，但为了张学良的安全考虑，她还是同意了。
1964年，于凤至和张学良结束了夫妻关系，同时张学良正式迎娶了赵一荻，于凤至和赵一荻的心情天差地别。
1990年，张学良重新获得了自由，在过完90岁大寿之后，他带着赵一荻前往美国。然而，张学良还是来晚一步，于凤至在1990年3月20日便去世了，他们没能再见上一面。也许是对于凤至的愧疚，张学良站在于凤至的墓前老泪纵横，不知于凤至是否能够感受到。
于凤至的晚年，女儿张闾瑛陪伴在她的身边，这也是对她莫大的安慰吧。她和张学良所生的三个儿子，都早于自己去世了，于凤至经受的打击可想而知。
于凤至对张学良的付出太多，她是重情重义的妻子，也是宽宏大量的知己，50年的等待，让人懂得了什么叫生死相许，什么叫忠贞不渝。
2001年，张学良在美国去世，终年101岁。他和赵一荻安葬在一起，于凤至临终前想要与张学良合葬的想法也落空了。
