我35了，还没结婚。别用婚礼请柬当尺子量我的日子，幸福不是超市打折必须抢购的罐头，我偏要在别人填满的表格边画彩虹。
亲戚的关心像回南天返潮的旧报纸，皱巴巴的字迹里总写着"抓紧时间"。他们用"谈对象了吗"当开场白，就像拿着电筒找星星——既不懂夜空的辽阔，也没见过萤火虫的微光。我攒了三句通关密语："在等月老升级5G网络""刚推掉了豪门相亲宴""正和小说里的男主角网恋"，看他们欲言又止的模样，倒像是看了场即兴喜剧。
那些被七大姑八大姨安排见面的周末，我成了婚恋市场的滞销品。餐厅桌上的玫瑰像验货标签，我在自我介绍里把自己包装成待售商品，直到有天发现手机相册全是敷衍的假笑。现在终于能闻见雨后梧桐叶的清香，分得清咖啡豆烘焙的深浅，这些被相亲简历挤走的细碎美好，正重新在我眼睛里闪光。
总有人计算着彩礼几斤几两，可谁规定过日子要像菜市场讨价还价？楼下书店的老板娘四十未婚，每年去沙漠看星空，她说这才是真正的"五金一钻"——五更观星，一眼万年。对门陈婶的焦虑爆发在每次电梯相遇，总念叨"再不生就晚了"，这种倒计时让我明白：有人把日子过成了流水线。
闺蜜说我活成了现代王语嫣，我倒觉得自己像棵野生猕猴桃。单身小窝是藤架，自由时间是养分，当阳光穿过银行卡的余额缝隙，照亮的都是野蛮生长的枝桠。老同学在家长群晒娃时，我正在巷子口听八十岁阿婆讲年轻私奔的故事，两种人生隔着岁月对望，谁说儿孙满堂才是正确答案？
最近翻奶奶的梳妆匣，发现她珍藏的民国女子独身照。那些张罗给我介绍二婚男的热心邻居，像极了责备山茶为何不在春天开花。可你们看见了吗？我掌心的纹路藏着未写完的诗，某天或许会突然遇见能续写的人。
有人在我旅行照下留言："这么疯以后谁敢娶？"我回复他："有些人的勇气二十岁就住进养老院了。" 夜风卷起窗纱像新娘头盖，我对着月亮举杯：敬所有不按剧本活的姑娘，我们的故事不需要观众，自己活得尽兴才是最好的续集。
