刘畅因家族的安排，被迫与李幼贞订下婚约。然而，他内心深处对这份包办婚姻充满了抗拒。在一次决绝的反抗中，他毅然拒绝了婚约，却也因此付出了惨痛的代价——被疯狂的县主打断了一条腿。
而何惟芳，一个聪明伶俐、敢爱敢恨的女子，在与刘畅的婚姻中，她逐渐发现了刘畅内心的挣扎与痛苦。为了摆脱这段不幸的婚姻，她设计了一场舆论的风暴，意图让刘畅和县主的私情曝光，从而迫使刘家放她离开。然而，此时的刘畅已经看透了县主的虚伪，更不想失去何惟芳这个真正懂他的人。在崩溃的边缘，他做出了伤害何惟芳的错误决定。
幸运的是，在蒋长扬的帮助下，何惟芳终于成功与刘畅和离，开启了属于自己的崭新人生。她凭借过人的智慧和勇气，研制牡丹、开设铺子，不仅事业有成，还收留了许多孤苦无依的女子，为她们提供了一个温暖的避风港。而蒋长扬，这个一直默默陪伴在何惟芳身边的天子近臣，也逐渐成为了她事业上的得力助手和生活中的知心伴侣。
然而，对于刘畅来说，失去何惟芳却成了他心中永远的痛。他开始反思自己的过错，意识到何惟芳才是他生命中真正值得珍惜的人。但此时，何惟芳已经与蒋长扬走到了一起，刘畅只能默默承受着这份痛苦。在家族的逼迫下，他不得不面对与李幼贞的婚约，但内心的抗拒让他再次选择了拒绝。这一次，他付出了更大的代价——一条腿的残疾。
尽管如此，刘畅并没有放弃对生活的追求。他凭借自己的真才实学，在官场上步步高升，最终升至吏部员外。然而，职位的升迁并没有给他带来内心的满足。他深知自己半辈子都不得自由，如今虽然有了当家做主的机会，却已经失去了最珍贵的爱情。于是，他选择了一种离经叛道的生活方式，搬去了何惟芳房子旁边，在院子里种满了牡丹，以此寄托对何惟芳的思念之情，并誓言终生不再娶妻。
