当兵在长白山！

在长白山执行任务的风风雨雨，虽历经艰辛，但那在柳毛河子装运木材的情趣，却令人难以忘怀。

那是在1981年冬至1982年初，我带领部分战友到柳毛河子林场，执行装运木材任务。所谓柳毛河子，就是一条山间溪沟，那溪沟两边和山坳里，生长着成片的柳毛树，即如今在花市里见到的那种插花柳，银色的花蕊缀满枝头，甚为壮观。如雪霁天朗，我们站在山坡上，还能看到美丽的长白天池。

我和战友们来到海拔两千多米的塔河山上，住在林场废弃的工棚里。工棚的墙壁是用两层板皮夹锯末做成的，因年久失修，墙壁已失去保温功能。我们睡的炕，是用土和片石垒成的。晚间上半夜热，下半夜凉，早上起来，被子的另一头已冻结在墙壁上，炕前摆放的大头鞋也粘连在地上。

山上没有电，黑夜只有烛光相伴；没有水，战友们只好用脸盆将雪端来，倒进大铁锅中烧化后再洗漱；炊事员做饭、烧汤、烧开水等，要到几百米下的山涧，刨取冰块扛上山来融化饮用……

这些都算不了什么，最让人头疼的还是蔬菜，全是清一色的冻菜，冻白菜打主力，按现在的标准，冻白菜有毒是不能吃的；其次还有冻萝卜、冻豆腐、冻肉，吃得战友们个个没胃口。为了调剂生活，有的战友按照林场老师傅的指点，学做套雪兔打牙祭。

原来长白雪兔有三个弱点：一是懒得储存食物，哪怕风雪交加，也得各自出去寻找残草败叶充饥；二是出外觅食后必定原路返回；三是被套住后只向前窜，不知后退，结果越想逃脱，套的越紧。

正是因为有了上述三个弱点，才有了人们精心设计的圈套，才给长白雪兔带来了厄运。

说起套雪兔，也并非易事，其中的奥妙，还需在实践中领略。首先，要学会识别雪兔的脚印，了解其运动规律和生活习性、特点；其次要把握时机，必须选择在大雪过后，且雪停风静之时，只有此时雪地上留下的脚印，才是其最新足迹；再次，要认真辨析雪地上留下的脚印，分清雪兔是否已返回洞穴，方能确定可否下套子；最后，还要掌握下套子的技巧，套子是用细钢丝做的活动套，其套子圈径的大小，固定的位置、方向、角度、高低等都有讲究，否则是套不住雪兔的。等到雪霁放晴，茫茫雪原上就留下了一串串雪兔觅食的足迹。此时，正是我们下套子的大好时机。于是，战友们便寻着雪兔的脚印，把事先备好的钢丝套一端，牢牢地固定在雪兔觅食途中的小树上，上演着新版的“守株待兔”，期盼着雪兔能进入我们精心布下的圈套。由于没有经验，也缺乏技巧，开出几次，收获甚微，偶尔套住一只，大家也是如获至宝。但战友们并不气馁，经过不断总结、摸索，功夫不负有心人，终于有了收获，有时还能得到一只活蹦乱跳的雪兔，把它养在工棚里，也给雪山工棚增添了几分生气。