1995年深秋的北京西三环，刺耳的刹车声划破夜空。尹博林颤抖着抚摸徒弟冰冷的演出服，衣兜里那张字迹歪扭的《洛桑学艺》手稿已被鲜血浸透。此时距他们在央视舞台引爆笑声，仅仅过去432天。
1986年隆冬，13岁的洛桑攥着录取通知书冲进文工团大门。这个能模仿三十种鸟鸣的藏族少年，却在练功房镜子前陷入迷茫——周围的同龄人能轻松劈出完美的一字马，而他连空翻都做不到。
转机出现在某个值班夜。看门大爷打盹时，洛桑溜进杂物间，用旧鼓和铁皮自创打击乐。刚结束演出的郭德纲循声而来，惊见这个胖乎乎的少年正用扫帚当麦克风，惟妙惟肖模仿帕瓦罗蒂。两人连夜翻墙吃卤煮时，郭德纲拍着桌子说：“跟我去天津说相声，保你成角儿！”
天津茶馆的潮湿让洛桑的鼻炎发作不止，三个月后他逃回北京。正当他准备认命当伴舞时，尹博林在后台堵住了他：“你学汽车挂挡的声音，比真车还像！”
师徒二人在筒子楼的公共厨房创作，《口技》首次登台却遭遇冷场。洛桑啃着凉馒头改编剧本时，尹博林突然拍案：“咱别端着，就把你学赵本山那段拿出来！”于是《洛桑学艺》诞生了——这个把藏族舞步融入卓别林式幽默的作品，在1994年元旦让全国观众笑出眼泪。
1995年国庆假期，洛桑带父母游览新建成的世界公园。手持师父送的DV，他拍下母亲第一次坐旋转木马的画面。傍晚庆功宴上，外国游客的轻蔑话语激起酒意：“他说不认识我？白天还有粉丝求合影！”
尹博林拽着徒弟衣袖劝道：“咱打车回吧。”洛桑却摸出车钥匙晃晃：“刚买的新车，给您显摆显摆。”
凌晨的紫竹桥雾气弥漫，那辆未挂牌照的卡车如同鬼魅。交警后来在残骸中找到半瓶未喝完的二锅头，仪表盘永远停在了97迈。
葬礼上，赵本山托人送来挽联“天妒英才”，却被好事者曲解为心虚。流言最盛时，尹博林举着事故认定书闯进电视台：“看看清楚！卡车司机疲劳驾驶全责，和本山有啥关系？”
同年底，郭德纲在广德楼封箱演出中哽咽：“欠我的十块钱不用还了，下辈子还做酒友。”台下老观众泣不成声，他们记得那个总赊账买酒的藏族小伙，曾在醉酒后念叨要在拉萨开相声专场。
如今在青城山麓，洛桑墓前的格桑花年年盛开。守墓人老陈说，总有个戴墨镜的老者在碑前摆弄录音机，放的尽是《学艺》片段。2019年尹博林最后一次公开露面，抱着徒弟的旧大褂喃喃：“新写的《元宇宙学艺》，再没人能接住包袱了。”
从康巴草原到紫禁之巅，这颗划过曲艺夜空的流星，用27年光阴书写了最绚烂的遗憾。正如马季当年的挽联：“千年遇一才，一逝成绝响。”当山风拂过青城山的经幡，恍惚间又响起那句带着酥油茶香的“我是洛桑，您多捧场！”
