1974年生于北京胡同的刘琳，童年与表演结缘的方式颇为独特。父母忙于工作，她常在街边看民间艺人表演，评剧、相声、杂技成了她的“艺术启蒙课”。高中时自荐参演电影《高楼边》，与老戏骨吕中对戏毫不怯场，导演李少红惊叹：“这丫头眼里有火！”
1993年考入北电，与徐静蕾、刘孜成为同学。当同学忙着接广告时，她泡在图书馆研读斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，同学调侃她是“理论派”。这份专注让她毕业即参演《过年回家》，21岁拿下新加坡电影节影后，却在颁奖礼上自嘲：“我长得像路人甲，只能靠演技闯江湖。”
1999年，25岁的刘琳在饭局邂逅大17岁的导演张黎。这位已有四段婚史的才子，用一封手写长信攻破她的心防：“你的表演有撕裂感，像未打磨的钻石。”两人同居后，她为他学煲汤、熨西装，甚至推掉李安《卧虎藏龙》的试镜机会。
2003年张黎拍摄《军人机密》时与刘蓓传出绯闻，刘琳冒雨探班撞见两人共撑一伞。面对质问，张黎冷言：“演员需要自由。”分手后她患上抑郁症，最崩溃时每天撕毁300张日历，直到在报纸上看到张黎与刘蓓的婚讯，才彻底死心。
2007年，33岁的刘琳在纪录片拍摄现场遇见摄影师丈夫。这个不会甜言蜜语的男人，用行动证明真心：她拍夜戏时，他默默蹲守片场递暖宝宝；她为角色增肥，他研究低卡食谱。相识一年后，他在长城烽火台求婚：“我买不起钻戒，但能拍你一辈子。”
婚姻成为她事业的转折点。2012年丈夫鼓励她接演《父母爱情》农村姑姑“江德华”，为贴近角色，她在青岛渔村住三个月学挑水、纳鞋底。该剧让她斩获金鹰奖，领奖时哽咽：“感谢我的素人先生，他让我相信烟火爱情。”
2014年，40岁的刘琳意外怀孕。此前两次胎停经历让她如履薄冰，丈夫辞去工作全程陪护。孕晚期突发妊娠高血压，剖腹产时大出血抢救八小时。看到儿子那刻，她哭着给梅婷发短信：“鬼门关走一遭，才懂生命可贵。”
产后复出选择角色更挑剔，拒绝重复“苦情母亲”套路。2018年接演《知否》蠢萌大娘子，设计出翻白眼、跺脚的“暴躁三连”，成为全网表情包素材。导演张开宙感叹：“她把喜剧节奏拿捏得比科班笑匠还精准。”
2020年《隐秘的角落》选角，刘琳主动争取“周春红”：“这个控制狂母亲，值得被看见。”片中她逼儿子喝牛奶的戏，将窒息母爱演绎得令人脊背发凉。拍摄时设计细节：舔杯沿、捏耳垂，让导演辛爽直呼“起鸡皮疙瘩”。
如今她依然活跃，在短视频平台分享买菜做饭日常，百万粉丝称她“最接地气影后”。面对“戏红人不红”的议论，她在采访中笑答：“演员如茶，沉下去的才是好滋味。”从情伤中涅槃的刘琳，终在平凡处寻得艺术真谛。
