1978年，世界级指挥大师小泽征尔访华，聆听一位中国女学生演奏一首二胡曲时，竟不由自主地跪了下来：这首曲子只应跪着听。

在演奏结束之后，当得知这首曲子出自一个瞎子之手后，小泽征尔更加感到不可思议。

而这首被小泽征尔大为叹服的曲子，正式瞎子阿炳创作的乐曲：《二泉映月》。

阿炳原名华彦均，出生于江苏无锡。他的一生，与音乐紧紧相连。

阿炳的父亲华清和是无锡雷尊殿的道士，同时也是一位技艺精湛的乐师，人称“铁手琵琶”。

在父亲的悉心教导下，阿炳自幼便展现出非凡的音乐天赋，他学习了多种乐器，包括胡琴、琵琶、笛子、鼓、锣等，每一种乐器在他手中都能奏出动人的旋律。

华清和对阿炳的音乐训练极其严格，冬练三九，夏练三伏，阿炳的十指常常被磨出血印，但他从未叫苦叫累。

为了练习吹笛子，阿炳会在寒风中练习屏气和换气，为了增加腕力，他会给胳膊上挂铁环。

这种近乎苛刻的训练，不仅磨砺了阿炳的技艺，更塑造了他坚韧不拔的性格。

阿炳的音乐创作，深受民间音乐和生活体验的影响，他常常将街头巷尾的民间小调、戏曲唱腔融入到自己的创作中，形成了独特的音乐风格。

阿炳的音乐，既有江南丝竹的婉转细腻，又有民间小调的活泼欢快，还有道教音乐的庄严神圣。

他不仅能演奏传统曲目，更擅长即兴创作。他可以根据不同的场合和心境，即兴演奏出不同的旋律，每一次演奏都是一次全新的创作。

《二泉映月》是阿炳的代表作，也是中国二胡音乐的巅峰之作。这首曲子创作于阿炳双目失明之后，是他人生经历和内心世界的真实写照。

除了《二泉映月》，阿炳还创作了《大浪淘沙》、《听松》、《寒春风曲》等多首二胡和琵琶曲。

这些作品风格各异，有的慷慨激昂，有的婉转悠扬，有的悲凉凄怆，展现了阿炳丰富的音乐才华和对生活的深刻感悟。

阿炳的一生，充满了坎坷和磨难。他的悲剧命运，与他特殊的出身和当时的社会背景密切相关。

阿炳是一个非婚生子女，他的母亲是一位前来求子的寡妇，这段禁忌的感情，注定了他“私生子”的身份，也预示了他一生的坎坷。

在那个封建礼教盛行的年代，私生子的身份给阿炳带来了无尽的耻辱和痛苦，他从小就生活在流言蜚语之中，这给他的幼小心灵造成了巨大的创伤。母亲的早逝，更让他失去了唯一的依靠。

父亲华清和虽然疼爱阿炳，却因为身份的特殊性，不得不将父子关系长期隐瞒。这种隐瞒不仅让阿炳从小就缺乏父爱，更让他对自己的身世感到困惑和迷茫。

直到父亲临终前才向他坦白了真相，这突如其来的打击，让阿炳陷入了深深的痛苦之中。

父亲去世后，阿炳接管了雷尊殿的香火，但生性不羁的他，很快便迷失了自我，他开始流连于烟花柳巷，沉溺于鸦片之中，最终耗尽了家产，被赶出了道观。

这段放荡不羁的生活，不仅毁掉了阿炳的身体，也让他失去了生活的方向。

祸不单行，阿炳因染上梅毒而双目失明，曾经带给他无限荣光的音乐，最终却成了他沿街乞讨的工具。

阿炳背着琵琶，手持胡琴，游走在街头巷尾，用音乐换取微薄的收入。对于一位音乐家来说，失明无疑是致命的打击，但阿炳并没有放弃对音乐的热爱，他将自己的苦难经历和对社会现实的观察融入到音乐创作中，创作了大量反映底层人民生活和情感的乐曲。

他的音乐不再是庙堂之上的高雅艺术，而变成了街头巷尾的民间绝唱。他用音乐，表达了对命运的无奈和抗争，以及对美好生活的向往。

抗日战争的爆发，给阿炳的生活带来了更大的苦难。战火纷飞，民不聊生，阿炳的音乐也失去了听众。

他不得不再次流浪街头，卖艺为生，用音乐换取食物。在颠沛流离的生活中，他创作出了他一生中最伟大的作品——《二泉映月》。

这首乐曲，倾注了失明，对人生的感悟，对命运的抗争，以及对美好生活的向往。

在那个风雨飘摇的年代，阿炳的音乐不仅给他自己带来了慰藉，也给那些饱受苦难的人们带来了希望。

艺术的重生：发现与传承

1950年，中央音乐学院的杨荫浏教授偶然听到了阿炳的演奏，被其音乐中蕴含的深沉情感和艺术魅力深深震撼。

他意识到阿炳是一位不可多得的民间音乐天才，于是立即着手对其作品进行录制和整理。

对于阿炳来说，杨荫浏的到来无疑是生命中的一道曙光，他终于有机会将自己的音乐作品完整地记录下来，让更多的人听到他的音乐。

在杨荫浏的帮助下，阿炳录制了《二泉映月》、《大浪淘沙》、《听松》、《寒春风曲》等六首作品。

《二泉映月》的录音完成后，杨荫浏询问阿炳这首曲子的名字。阿炳表示这首曲子只是他平时随手拉的，并没有名字。

杨荫浏被这首曲子深深打动，他觉得这首曲子最能体现阿炳的内心世界，于是建议将这首曲子命名为《二泉映月》。从此这首道尽世间辛酸的名曲，便以《二泉映月》之名，传遍了大江南北，走向了世界舞台。

《二泉映月》在国内外获得了广泛的认可和赞誉。许多音乐评论家都对这首曲子给予了高度评价，认为它是中国二胡音乐的巅峰之作，也是世界音乐史上的经典之作。

1985年，《二泉映月》被美国评为最受西方欢迎的乐曲之一。一位英国音乐家听后惊叹道：“这是中国的贝多芬，中国的《命运》！”

2008年，《二泉映月》随着中国第一颗绕月卫星“嫦娥一号”发射到太空，唱响世界、唱响太空。

参考资料：

人民网：2015年12月23日05:42：阿炳让我摒弃“非黑即白”