生前无人知,死后天下闻。
2019年,两幅裸女画以天价的价格在佳士得香港拍卖现场出售。
瞬间刷新亚洲艺术品拍卖的最高价。
它的创作者常玉也因此被大众所熟知。
还没有等众人一睹这位艺术家的风采。
却已惊闻常玉早已去世多年。
相较于常玉在国内的籍籍无名。
在西方,常玉却有着极高的赞誉。
他被称为“东方马蒂斯”、“中国式的莫迪利阿尼”、“世界级的绘画大家”。
与毕加索吃饭喝酒、畅谈风月,与徐悲鸿、林风眠互为知己,惺惺相惜.......
如此肆意潇洒的经历,也难以遮掩常玉的人生就是一出悲剧。
有人称他是:终生失败的画家。
也有人道,他是被女人和性毁掉的艺术家。
就连官网在对其进行报道时,也忍不住感慨:生前痛苦一生。
常玉,这位传奇画家,一生有着怎么样的经历?
为何能引来这么多人的感慨?
如果将常玉的人生分为两个阶段,并简单来形容概括的话,那么一定是极甜与极苦。
1901年,常玉降生于四川顺庆(今南充市)一户书香世家。
父亲是当地声名远扬的画家,以画狮子和马而闻名于世。
母亲乔氏,则是当地富商的女儿,知书达理,是一位标准的大家闺秀。
出生在这样家庭中的常玉,一出生便在罗马。
都说晚清落后腐朽,但是常玉却像是生活在另一个世界里。
在当时大多数人大字不识一个的时候,常玉便早早的接触了启蒙教育,先是在私塾里习得认字启蒙,随后又在新式中小学接受西式教育。
在12岁那年,常玉展露出了自己的艺术才华,这也让常玉的父亲极为的高兴,对于自己这个第六子越发的看重,时常带在身边,亲自教学。
之后更是为常玉请来蜀中名儒赵熙为其教习书画。
1917年,16岁的常玉远赴上海,观摩西画技术。
这次的观摩,给了常玉极大的冲击。
也为他之后绘画作品埋下了伏笔。
除了,观摩西画外,常玉还在上海结识了刘海粟、徐志摩等人。
别看当时的常玉只有16岁却依旧能够侃侃而谈。
少年意气风发在他身上得到了完美的诠释。
1920年,随着世界局势的转变,中国掀起了出国求学热。
19岁的常玉在父兄的打点下,开始前往了巴黎留学。
与之一起出国的还有林风眠、徐悲鸿等这些后来名享全国的书画大家。
现在再看几人的发展,不禁令人感慨,物是人非,人各有命。
来到巴黎的常玉,如鸟归林。
一点也没有人在异国他乡的不适应和不自在。
或许,这就是人们常说的,钱能解决这世间百分之九十九的问题。
相较于徐悲鸿、林风眠的窘迫为了生存,需要不断的打工赚钱。
常玉就像是个不食人间烟火的艺术家,他身上有着艺术家的怪癖和任性。
纸醉金迷更是他的生活常态,他的大手大脚也令友人们印象深刻。
不过对于当时的常玉也确是有着任性的资本和傲视一切的天赋和实力。
在徐悲鸿和林风眠还寂寂无名时,常玉已经在巴黎闯出了自己的一片天,他的画作更是引来了巴黎画商的争相观摩。
其中,便有当时巴黎最大的收藏家——亨利·皮埃尔·侯谢。
侯谢何人?
毫不夸张的讲,他是巴黎艺术界的风向标,大画家毕加索、杜尚的经纪人。
能得到他的青睐,无异于巴黎主流社会的大门向他敞开。
但是面对侯谢的赏识,这位东方贵公子却表现的极为骄矜。
但有才华的人,确实拥有一切任性的资格。
对于常玉的性格,侯谢不仅不恼,反而在日记里对侯谢进行了一番夸奖,认为他十分的了不起。
也正是有了侯谢的赏识和帮助,常有成为了巴黎主流艺术界中冉冉升起的一颗新星。
毕加索为他专门作画,无数画商蜂拥而来,捧着钱财,只为求得常玉的一幅字画。
他也是第一位被收录进《法国艺术家名人录》的中国人。
事业顺风顺水的同时,常玉的感情生活同样的春风得意。
出生于巴黎贵族的玛索,被这位东风贵公子的肆意潇洒所倾倒,二人相爱并进入了婚姻的殿堂。
婚后的生活蜜里调油,情到浓时,常玉还未自己心爱的妻子提笔作画。
寥寥几笔,玛素便已经跃然纸上。
不难看出,那时的他们确是十分的幸福。
在他笔下的玛素,更是悠闲惬意自在。
那时的常玉就像是上天的宠儿,仿佛一切都在为他服务。
幸福的生活,也迎来徐悲鸿等人的羡慕嫉妒。
徐志摩就曾感慨般的道“你真是羡煞旁人”。
但很快,常玉的人生便引来了重大的转折,自此如流星,陨落人间。
1931年,对常玉而言长兄如父的大哥因病去世。
随着他的去世,常家的家族很快便蚕食殆尽。
常家也因此失去了重要的经济来源,随着时局的动荡,自顾不暇的前提下,常玉也被家人逐渐遗忘。
好在在此之前,常玉的大哥对此早早的做出了规划。
常玉也因此继承了一部分遗产。
都说,瘦死的骆驼比马大
虽然只是一部分,但是对于普通人而言,也是一笔不小的钱。
省着点花,可以保障后半生温饱无忧。
但常玉显然并不是普通人。
他的前半生太过安逸,一切太过唾手可得。
这也导致了他骨子里的疏懒随意,游戏人间,很快,这笔钱便被常玉挥霍一空。
对此,常玉并没有任何反思后悔,而是继续过着大手大脚的生活。
对于前来求购画作的画商,也主打一个所以所以。
心情好时,分文不取。
心情不好时,任你开出天价也绝对不卖。
这也让与常玉合作的侯谢倍感头疼。
好不容易,碰到了常玉心情好的时候,可以洽谈合作。
对于画作,他也有三个要求。
一是先付钱。
二是画的时候不要看。
三是画完后,拿了话就走,不要提任何意见。
碍于当时常玉的受欢迎的程度,不少画商还是捏着鼻子,忍下了这些“苛刻”的要求。
但随着他和侯谢关系的断交恶化。
常玉的名气也一落千丈。
与之相反的却是藤田嗣治的崛起。
藤田嗣治比常玉大上15岁,他进入巴黎艺术圈的时候要比常玉要早上许多,二人的画风也有几分相似。
但对比起,常玉宛如开挂般的人生,藤田嗣治就像是个没什么存在的配角。
但随着常玉和侯谢的断交,藤田嗣治和常玉的人生来了个调转。
常玉的好友便曾经感慨道:由于他放任和不善利用时机,落得终生潦倒。
对比起,藤田嗣治的八面玲珑,各个社交场合的游刃有余。
常玉就像是个不近人情的“怪胎。”
关于他的和侯谢断交的原因,外界众说纷纭。
其中流传最广的便是常玉“古怪”的性格惹怒了侯谢,让侯谢忍无可忍。
但是真是假,我们也无从得知。
但从常玉的流传的人物轶事来看。不难看出,常玉确实是个“不好相与”的人。
在常玉风头最盛的那几年,一位画商曾以800的美金,购得了常玉的一幅画。
但面对画商希望他能在画作上稍改动几笔的请求,常玉直接选择了拒绝,并表示自己一笔不会改动,如果非要改动,那我就把我的画买回来。
最终,这幅画,也被常玉以800美金的价格买了回来。
而有关常玉的人生悲剧,还只是个开始。
常玉是个对金钱没有意识的人。
即使在家族发生变动后,他的为人处世依旧没有任何改动。
而进入婚姻婚姻的玛素早已不是当年那个有情水饮饱,只知道追求风花雪月的姑娘。
比起不切实际的浪漫,她更追求现实的安稳。
可常玉毫无规划,动辄一掷千金,有多少花多少的行为,让她极为的不满。
二人也因此经常发生矛盾。
这矛盾在常玉将玛素母亲送给玛素的珠宝偷拿出去典当后,愈演愈烈。
而真正断送这段婚姻的还要是玛素怀疑常玉婚内出轨。
常玉曾和徐志摩说过:
“我不能一天没有一个精光的女人躺在我的面前供养、安慰,喂饱我的‘眼淫’。”
在常玉的画作中,裸女画像,占据了他作品的绝大多数。
而这些裸女自然不是凭空而来的,他需要专门的模特,来作为自己的灵感缪斯,激发自己的创作欲。
对于常玉而言,艺术如阳春白雪,不含一丝的私欲。
但对于已经对常有失去信任的玛素而言,常玉的言行已经失去了信誉。
为此,她要求常玉远离那些裸体模特。
这样的要求,自然遭到了常玉的拒绝。
这也让玛素怀疑他别有居心,婚内出轨。
这段感情也随之走到了尽头。
而离婚后的常玉生活也越发的落魄。
到了1934年,为了生存,这位素来讲究阳春白雪的贵公子不得已放下自己的矜傲,开始向生活妥协。
一向只有画笔颜料打交道的手,开始触碰油腻的餐盘和厨余。
除此以外,常玉也先后做过陶艺和水泥工。
一直到20世纪50年代,常玉的生活才稍微有些起色,但他的生活依旧落魄。
甚至一度买不起绘画颜料,只能有油漆代替。
就连油画布也只能寻找廉价的纤维板和聚合版代替。
这前后的落差转变也让不少人为常玉感到唏嘘。
但好在,常玉却依旧保持着绝佳的心性,并怡然自乐。
或许,这也是人们喜欢常玉的一大原因吧。
其实常玉也并非不是没有机会改变自己糟糕的境况。
1956年,中国文化艺术代表团来到了巴黎,曾向常玉做出了邀请。
表示,常玉可以回国做客美术学院的教授。
虽然不能如以前一样大富大贵,却也清闲体面,温饱无忧。
换做旁人,一定欣然同意。
但是常玉却不按常理出牌。
他拒绝的理由更是令人感到匪夷所思。
面对代表团的邀请,常玉竞回道:
我早上起不来床,也做不了“人人都要做的”早操……
除此以外,常玉的友人也曾邀请常玉来台湾定居,并极为义气的表示,他会安排常玉的生活。
为了表示诚意,友人还专门寄来了旅费和机票。
有友人如此,旁人一定铭感五内。
但是常玉再一次选择了拒绝。
哪怕那时的他,已经贫困交加,一个人住在一间很高的楼房顶楼,一年只卖出去两三张小画,勉强维持着生活。
但他依旧选择了拒绝。
在与友人的回信中,常玉写道:
“一个人过得惬意,不需要成家。一个人爱画就画、爱玩就玩,很自在,不觉得孤单。”
在回忆起友人时,黄永玉也曾充满叹息的道:
他不认为这叫做苦和艰难,自然也并非快乐,他只是需要这种多年形成的无牵无挂的时光。他自由自在,仅此而已。
1966年,常玉因煤气中毒,在巴黎孤零零的死去。
当人们发现时,他的胸口还横放着一本书。
对于常玉,人们口碑不一,风评各异。
有人拿他与贾宝玉作比,也有人拿他好梵高作比。
但笔者却认为,他只是他。
独一无二的他。
哪怕无人理解。
在常玉生前的最后的画作《奔跑的小象》中,常玉已经对自己做出了最好的诠释。
“这就是我。”常玉道。
结语
质本洁来还洁去。
比起对于常玉画作的欣赏,我想人们更欣赏的是常玉的为人处世。
尽管他的为人处世极具争议。
但是不得不说,他以自己喜欢的方式过完了一生。
终其一生,都没有因为任何外物而妥协改变自己,只是一个画家,只作一个画家。
参考文献
新京报,常玉个人拍卖纪录破三亿港元,生前寂寞无人知
界面新闻,常玉:我生命中一无所有,我只是个画家
北京日报,常玉《五裸女》画拍出3亿港元,生前痛苦一生,如今画作拍出天价