在印度恒河"干净又卫生"的传说响彻全球时，南亚次大陆另一个角落却上演着更触目惊心的生态灾难。当飞机降落在孟加拉首都达卡，刺鼻的酸腐味率先穿透机舱，街道上垃圾堆成连绵丘陵，塑料瓶盖铺就的"柏油路"在阳光下折射出诡异光芒。最令人震惊的是，光天化日之下竟有妇女蹲在垃圾山旁解决内急——这不是某部末日题材电影的布景，而是真实存在的"超级贫民窟"日常。
达卡的布里甘加河早已面目全非，河面漂浮的垃圾层厚得看不见水流，附近拆船厂泄漏的重金属把河水染成墨汁。世界卫生组织检测显示，这条"母亲河"的大肠杆菌浓度超标200倍，可沿岸数百万贫民仍不得不取水饮用。更魔幻的是，孩子们在电子垃圾堆里翻找电路板，用酸液溶解提取贵金属，有毒烟雾常年笼罩贫民窟，这里的孩子还没学会写字就先得了肺病。
政府2018年耗资数亿美金启动的清河工程，如今只剩岸边锈迹斑斑的告示牌。官员们忙着在吉大港拆解报废油轮，每艘船能带来上百万美元收入，却任由油污染黑三十公里海岸线。首都六十个红绿灯大半失灵，三轮车与牛车在垃圾缝隙中抢道，漫天飞舞的塑料袋常让人产生"六月飞雪"的错觉。
女性生存困境比环境危机更揪心。伊斯兰教传统与极端贫困交织，导致达卡贫民窟厕所覆盖率不足三成。清晨五点的街角，成群妇女抓紧黎明前的昏暗集体如厕，男性路过时她们只能拉起纱丽遮脸。联合国儿童基金会统计，全国五千万人露天排便，女性占比过半，由此引发的性骚扰案件每年超十万起。有个讽刺的现实：当政客们高调宣传议会为女性保留60个席位时，基层女性连如厕隐私都成奢望。
塑料战争正在摧毁这个国家。每天五千吨垃圾中四成是塑料，回收率却不足三成。德国援助的垃圾分拣设备在港口闲置生锈，日本捐赠的焚烧炉因付不起电费成了摆设。有趣的是，来自欧美的"洋垃圾"反而源源不断，集装箱里塞满旧衣服、报废电子产品，完美诠释了"垃圾环流"的全球化悖论。
环保组织发现个黑色幽默：政府新建的星级公厕因每次收费0.2美元门可罗雀，而三米外的露天排便区永远人满为患。当加拿大专家建议推广生态旱厕时，官员反问："旱厕建在哪儿？河岸早被垃圾占满了。"这种绝望的循环正在吞噬希望——环境越差越贫穷，越贫穷越无力治理环境。
国际社会并非没有努力。中国企业在达卡郊区建起南亚最大垃圾焚烧厂，每天能处理三千吨垃圾并发电。可当记者实地探访时，却发现传送带空转——市政部门不愿支付每吨15美元的处理费，宁可继续把垃圾倒进河里。这种魔幻现实主义的治理困局，让联合国环境署的专家都直摇头。
达卡的夜晚弥漫着诡异的美。月光洒在塑料山泛起银色涟漪，拾荒者的头灯像萤火虫在垃圾海洋中明灭。某个瞬间你会恍惚，这座吞噬了2000万人口的城市，究竟是文明崩塌的预告片，还是人类韧性的纪念碑？当孩子们用酸液腐蚀的双手捧起混着重金属的脏水，我们是否正在目睹一出没有观众的末日寓言？
（互动话题：如果给你三个月时间改造达卡环境，你会从哪入手？是优先建厕所还是先治理河流？欢迎评论区聊聊你的方案。）
