朋友讲，每天最让我放松的时刻，就是回到家洗完澡，在床上上找一个让自己舒服的方式躺下来，和他打电话。其实聊天的内容，也没什么深度，大多都是今天发生了什么。这个过程中，也不用说什么爱来爱去的情话，也不用找到什么特意的话题，想到什么就聊什么，有一搭没一搭的，就能让我的心情很舒缓，有的时候，甚至连晚安都没说，我就呼呼地睡着了我说：这好像也没什么特别的啊。朋友说：不一样，真的不一样，那种，你可以一口气说上几分钟，他都不会打断你的聊天，并且你说完了，他还有反问和补充，很认真地在听你讲话，除了和他，我再也找不到其他的人了。怎么说呢，那种松弛感不像是和父母聊天，总要考虑有一些话该不该说。也不像和闺蜜们聊天，两个人总是在急于表达，而是像对着山谷喊话，很随意，很平和，想说什么就说什么，想说多久就多久，而他还会给你回音。我好像明白朋友说的感受了，就是在聊天的过程中，你不用刻意地去关心对方想不想听，能不能听得懂。你只要说，将所有你想表达的、委屈的、欣喜的、焦虑的完全都倒出来，一直将自己倒空，那种生活中的沉重感，自然就会消失。

你会发现，好的伴侣总是会把对方“倒空”的。可这种倒空，并不是一种被迫的强求，而是你有将自己倒空的欲望，而他也有着承接你一切沉重的空间。在这个过程里，人真的会暂时忘掉一切不开心的事情。想起以前听到有人说，他们两个人在一起就像是各自都被装到了一个透明的玻璃瓶子里。忙了一天之后，他玩他的游戏，我看我的剧，最后两个人毫无交流就睡觉了，第二天早上起来再毫无交流地上班。其实最开始我们并不是这样的，毕竟，两个人生活在一起总会有一些需要沟通的时刻啊，比如哪件事或者哪句话对方让我不舒服了，突然之间有了一种怎样的想法，还有一些自己拿不定主意的时候。但是，在你说了之后，你发现他要么就是没往心里去，要么就是说了几句就打断你，给你讲上大道理，一点一点，两个人就都没有说话的欲望了。可是那些情绪都会被一点一点积攒起来的，攒多了，爆发出来，就会变不理解和争吵，接着就越来越不爱和对方讲话了，就变成了恶性循环，自己觉得越来越孤独，后来就这样离婚了。的确是这样的，有人觉得，好的爱情可以两个人不说话，彼此专心地去做各自喜欢的事，也很舒服。但这里有一个前提，那就是我想说话的时候，对方愿意听，也愿意为我放下手头上的事情，让我说个痛快。毕竟，人总会有沟通的需求，对被理解的渴望。当表达的欲望被截停，当理解的渴望被拒绝，当所有的委屈不能被安放，那种感觉就是一种巨大的孤独感。可能就像刘震云在《一句顶一万句》里说的：“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真的孤独。”

两个人在一起其实并不难，但难的是牵了手，却仍旧还要孤独地过完一生。有很多人，虽然与另一个人步入了婚姻的殿堂，牵起了彼此的手，却在日复一日地生活中渐渐感到孤独。这种孤独，并非是身体上的孤独，而是内心深处的落寞。要知道，真正的陪伴，远远不仅仅是一个人在另一个人的身边，它不是简单地物理空间上的靠近，不是两个人同处一个屋檐下，却各自沉浸在自己的世界里。而是内心之上互通，是理解和支持的契合，是我想说说话，而你也愿意听我说说话的表达与承接。在那些平凡的日子里，心情好的时候，有天马行空的话题可以尽情分享，一起畅想未来的无限可能，一起为生活中的小惊喜欢呼雀跃。心情不好的时候，可以毫无顾忌地讲述自己的伤痛，不必担心被嘲笑、被轻视，可以在黑暗中默默流泪，而对方会温柔地拥抱，给予最温暖的安慰。一旦得到了那种，能让人感觉自己所有的情绪都会被对方牢牢接住的踏实感，就算天塌下来又怎样呢？毕竟，那个人依旧会接受我、安慰我、陪伴我，这种感情又怎么不会长久呢。我们终其一生，不过是想找一个相处不累的人谈恋爱，这样，我们不仅是恋人、还是朋友、还是知己。只有这样，才是真正的灵魂伴侣。