美国《时代周刊》杂志发布最新封面，聚焦世界首富埃隆-马斯克，展示其“人生To-do List”。封面列举了马斯克的事项清单，其中已完成的包括电动汽车、成为世界首富、收购推特、发射并回收火箭、植入人脑芯片、助力特朗普赢得美国大选、在海湖庄园工作。未完成的事项则包括：削减2万亿美元预算开支、登陆火星。

标题为《埃隆-马斯克是如何成为“造王者”的》封面文章写道，自从近一个世纪前报业大亨赫斯特推动富兰克林-罗斯福上位以来，还没有哪位普通公民在如此多的美国生活领域同时占据如此重要的地位。马斯克将美国的文化、媒体、经济，如今甚至政治，拉入他意志的引力场。站在他旁边，即使是美国当选总统特朗普也似乎略显敬畏，与其说是老板，不如说更像一个同伴。而对马斯克来说，这个星球及其挑战还不够大。

目前，他们看起来像是合作伙伴，通过互相交换利益以及共同颠覆政府机构的愿望建立了联系。最终，他们伙伴关系的持久性可能取决于马斯克的动机：究竟是什么促使他成为MAGA（让美国再次伟大）运动的预言家？

如果他想要的是钱，那么任务已经完成了。作者援引接近马斯克的人表示，自2002年创立火箭公司SpaceX以来，他的终极目标从未改变，就写在他最喜欢的T恤上：火星。“一切都为了这个使命，”一位最近与马斯克讨论过他计划的社交圈成员说。“他只是意识到，直接或间接地控制美国政府预算，能够增加在其有生之年实现将人类送上火星的可能性。”

到目前为止，特朗普似乎很乐意配合。在胜选演讲中，他用了四分钟时间赞扬马斯克，称这位“超级天才”帮助他在宾夕法尼亚州推进竞选活动。直到演讲进行到约19分钟时，这位当选总统才回到提词器上，想起要感谢他的选民。

马斯克对特朗普竞选的意义远超他投入的1.2亿美元、他建立的实地竞选项目或他提供的社交媒体助力。马斯克对于许多涌向特朗普的年轻男性选民而言是理想的化身，他为熟悉的怀旧行为注入了一种独创性和可能性。如果说特朗普通过承诺摧毁腐败的制度激励了支持者，那么马斯克则象征着创造新事物和解决难题的希望。

当这样一位有史以来最伟大的创新者承诺削减2万亿美元的开支时，特朗普的反对者想要将他的团队描绘成一群无能之辈就更加困难了。尽管民主党人一再提醒公众，特朗普的财富来自继承遗产、破产多次以及几十年的企业丑闻，但他们无法否认马斯克作为商人的成就。

在公众对政府信任度大幅下滑的时期，这正是许多选民想看到的：一个能力出众、冷酷无情且独立自主的外来者，能够接管一台庞大的机器并让它变得更精简、更快速、更高效。

鉴于他在这场胜利中所扮演的角色，马斯克可能已经预料到会得到一些回报。然而，他在特朗普过渡团队中的角色据称令部分随行人员感到不安。整个11月，马斯克几乎驻扎在海湖庄园，参与内阁人选的讨论，并为特朗普提供政策建议。他与这位候任总统一起打高尔夫球，在一个终极格斗冠军赛的活动中与他并肩而坐，并与其一家合影；特朗普的一个孙子在社交媒体上兴奋地表示，马斯克已经获得了“叔叔”的地位。马斯克则为自己的角色创造了另一个称呼：“第一伙伴”。

即便如此，这也只是轻描淡写。土耳其和乌克兰的领导人与特朗普通话时，马斯克都在旁听。据报道，一名伊朗特使曾与马斯克会面，讨论缓和紧张局势的问题（伊朗外交部否认了此次会面）。当众议院共和党人邀请特朗普参加国会山的闭门会议时，马斯克也跟着去了，他在特朗普车队中的座驾窗口被标注为“嘉宾1”。

此时，特朗普已任命他领导一个名为“政府效率部”的新机构。这个机构的首字母缩写词DOGE明显是对马斯克以狗为主题的加密货币的致敬，他曾以开玩笑的形式进行推广。但它的任务是严肃的。特朗普宣称该机构将“拆解”联邦官僚体系并“重组”政府机构，马斯克则表示：“这将给整个系统带来冲击波。”

马斯克尚未解释他将以何种原则清理官僚体系。削减联邦开支2万亿美元的承诺，即便是财政保守派也感到震惊。这将需要削减医疗保险、社会保障和社会安全网的其他部分。马斯克警告美国人民，在这些削减措施生效时，要为一段“暂时的困难”做好准备。但他是否有权实施这些措施还远不清楚。政府效率部并非政府内部机构，无权解雇联邦雇员。

许多预算专家认为，这个机构可能会步众多未能成功推动削减开支的委员会的后尘。而美国国会本身已有专门的政府问责办公室负责监督浪费和滥用行为。尽管如此，许多DOGE的早期支持者仍认可其潜力并表示欢迎。

未来可能取决于马斯克和特朗普如何对待他们即将掌控的机构。如果目的是将这些机构打造成更精简、更高效的治理工具，那么公众可能会从长期以来被官僚主义臃肿压垮的体制中受益。但特朗普曾多次利用这些“工具”为朋友谋利，同时打击敌人。

对于马斯克来说，这种安排可能带来巨大收益。只要他坚持扮演好“第一伙伴”的角色，他或许可以期待特朗普任命的监管机构网开一面。因此，他通往火星的最清晰路径可能直接穿过椭圆形办公室。

不过，这篇封面文章最后写道，除了围观他的成功之外，普通美国人还能从中得到什么好处呢？那些为美国人提供医疗、保持水源洁净、教育孩子的公共机构并不适合像企业一样运作。它们的设计目的不是为了盈利，但这并不意味着它们的价值更低，尤其是对于那些最无力支付高额费用的公民。

如果这些机构在马斯克推动效率的过程中被削减，对依赖政府支持的人来说，这种困境可能不再是暂时的，而是毁灭性的。