日头压山那会儿，我蹲在土门槛上抽旱烟袋。西院老张头哐当推开大铁门，胳膊底下夹着半袋子化肥："老哥，把你家秤杆子借使使！"
"咋啦？"我往鞋底磕磕烟灰，"前街小卖部不是有秤么？"
"可别提了！"老张头一屁股坐门槛上，"城里回来那帮小崽子，非说咱庄户人穷得叮当响。我今儿偏要让他们瞅瞅，这袋化肥值多少斤两！"
东头老李婆子挎着柳条筐打门前过，筐里嫩苋菜还挂着露水："要我说，昨儿王会计家闺女才叫现眼！开着小轿车回门，嫌井水硌牙，非要喝矿泉水。她婆家自来水管倒是金贵，熬出来的小米粥能有咱井水甜？"
晌午头割麦子，二愣子家新媳妇蹲垄沟边上抹眼泪花。城里姑娘头回攥镰刀，麦芒子扎得满胳膊红道道。我把自己草帽扣她头上："闺女，瞅见蚂蚱蹦跶没？晌午让你婶子给你炸一海碗，保准比城里炸鸡腿香！"
日头偏西那阵，村口老槐树底下飘油香。孙寡妇支棱着煤球炉子烙油饼，面片子擀得窗户纸薄。突突突过来个拖拉机，开车的老刘抻脖子喊："老姐姐，给留两张！"孙寡妇铲起饼往车斗里扔："拿甜瓜换！"
月亮地照得晒谷场明晃晃，新麦子铺得满场院。三叔公敲着破脸盆赶麻雀，破锣嗓子哼唧："六月麦子黄，八月枣打霜..."我摸兜里炒黄豆嚼得嘎嘣响，满嘴都是日头晒透的味儿。
蝈蝈在扁豆架底下打梆子，癞蛤蟆在苇子坑里敲鼓，连灶膛里柴火都噼里啪啦唱大戏。你跟我说这叫穷日子？
