不知道如今的你，是否还记得对街机人物也能产生幻想的像素时代呢？

在那个物资匮乏的年代，没有网络没有手机，我们能够接触到的一切资源都是身边有的，可以说非常之少。那时候在地摊上看到一本港漫，或者在大街上看到一张《拳皇》相关的海报都会驻足半天。当然了，有经济实力的小伙伴房间则贴满了各种海报。

（2006年之后出现《拳皇》海报的地方基本上都是所谓的电玩城）

还记得那时候，仅仅是路过精品店时撇了一眼桂正和作品，让我悸动了整个青春，几乎每天放学之后都要有意无意地瞥一眼，直到某一天被别人买走了。那时候桂正和的作品可是精品中的精品啊！对于我们这些没怎么见过世面的人来说，那种视觉冲击力是相当震撼的。这是多少小伙伴青春岁月中的最初启蒙。

游戏厅时期，我们能够接触到的美女人物，往往都是来自麻雀类游戏、益智类游戏，以及各种格斗游戏之中的。麻雀类游戏相对比较直接，在胡牌之后会出现一些带有启蒙的片段，大多玩家都是选择直接跳过去了。当年不少小屁孩就是在这里，大大满足了内心深处的好奇心。

而格斗游戏中的美女则都属于是正常尺度的，虽然会让玩家有一定程度的想入非非，但绝对不会过火。朦胧的美感才更加让人牵肠挂肚，多年后我们还会回忆春丽、不知火舞、绫音、凌晓雨这些经典人物，而麻雀类游戏中出现的人物则相对比较模糊了。

不知道如今的你是否还记得《死或生》最初的宣传画呢？

说实话，当时看到这个画面真的惊呆了，没想到九十年代的人物设计就能做到这种程度。

游戏中的画质虽然如今看上去不是那么美好，但有一说一，在90年代一直到末期这种画质都绝对是拔尖的，无论是人物动作还是都具有相当的美感和观赏性。对于游戏厅的小伙伴来说，这款游戏应该就是尺度的巅峰了吧！多年后我们才发现，这仅仅是开始。

随着技术的不断提升，街机游戏人物的画质也在不断更新，其实我们从这些人物变化就能看出每个时代的审美以及技术革新。

到了如今《死或生》的画质几乎已经达到了巅峰，每一位人物都通过如今的技术获得了高清的人设。可以这么理解，《死或生》或许不是挑战人数最多的游戏，但绝对是将角色刻画得最完美的游戏，是格斗游戏历史中无法被逾越的巅峰，无论在哪个时代都是如此。

也正是如此，《死或生》的云玩家相对比较多，大多人都迷恋于其中的各位妹子，而忽略了游戏的核心玩法。我大胆的说一句，至少有三成的玩家买这款游戏都是冲着这些妹子来的，仅仅是人物的MOD就足够让我们玩回本了。

在3D区有不少来自各个游戏中的人气女神，《死或生》至少就要占据半壁江山。

其中以“耶鲁沙冷”蒂法为话事人，包括：Loba、艾达王、吉塔娜、金克丝、崔丝塔娜、艾什、Evie、丽莎、Lynx、尤拉、胡桃、Jett、Aura、小美、Ruby、莫娜、蒂米斯特雷库、黑百合、Dva、劳拉、2B、玛丽罗斯、吉尔......几乎每一位都是劳模，留下了不少传世之作。

随着时代的发展，3D的动画到如今几乎已经到了极致，而且自己制作的门槛也越来越低。也是在此时玩家们突然发现，看习惯了各种高清画质3D作品，玩习惯了各种高清MOD之后渐渐开始审美疲劳，甚至已经感到一丝麻木。

此时我们开始怀念早年那些低画质的3D作品，那才是青春的味道啊！

这应该就是游戏玩家们的“七年之痒”吧！

不仅仅是3D视频如此，3D格斗游戏也是如此。

《死或生》的妹子们如今真的已经达到了无可挑剔的程度，能够满足各种品味的需求。但正是因为太过于完美，导致玩家们开始出现了审美疲劳。见惯了各种玉骨冰肌的美女之后，感觉所有妹子都差不多，没多大意思了。反而开始怀念早年的画风。

不知道多年之后，我是否还记得她们如今的样子。

自从3D游戏开始流行之后，玩家们的审美似乎就回不去了。但要是你再翻看一下《死或生》早年的人设图就会发现，还是早期的形象最值得回味啊！

如今AI作品比较流行，越来越逼真越来越清晰，甚至曾经网上那些画师的作品也不香了。

但当我们看惯了这些AI作品之后就会发现，千律一篇的脸型和风格，没有感情没有特色，让我们渐渐开始出现审美疲劳。

如今的AI作品相信不久之后我们就会遗忘。好看，但没有感情，同时也是不会产生情怀的。

此时我们再来回顾早年的画风就会发现，仍然那么值得回味。果然，男人都是念旧的生物啊！

街机虽然已经成为了游戏发展的一段历史，但多年来并没有被人遗忘，反而一直受到怀旧玩家们的追捧。

如今已经是00后的世界了，各种新游戏层出不穷。

而我们这代玩家早已心如止水，再好玩的新游戏也提不起兴趣。

闯荡了多年后，已过而立之年的我们再次回首才发现，游戏厅那段无忧无虑的时光真的太奢侈了

注：文中部分图片来自网络，如侵删