戴军聊到自己对死亡的看法:
“因为我们家在这个世界上存活的人越来越少,大部分人都走到了另外一个世界,我在想有一天我走了以后,那边我的亲人比这边多,他们会迎接我,可能给我买好了房子,空调也给我安好了,电视也装好了。”
三言两语,拿得起,放得下,看得开,刷新了评论区网友的生死观。
拥有如此豁达的态度,绝非易事。
时间往前倒三十年,年轻的戴军也曾留恋名利,他是唱《阿莲》的“内地小黎明”,是《超级访问》的暖男主持。
功成名就,荷包满满。
如此光环下,少有人知道,戴军的前半生,历尽坎坷,吃尽苦头。
也正因此,他才能在五十岁后,轻易地言生死。
1970年,戴军出生于上海普通家庭,是家中的第二个孩子。
他的母亲是大户人家的小姐,父亲是那个年代的“倒插门”,因此,两个儿子一个随母亲姓钟,一个随父亲姓戴。
家中虽吃穿不愁,和谐幸福,但母亲的偏爱似乎从姓氏开始,就有了端倪。
戴军自小不受母亲关注,性格也变得内向、自卑。
直到1987年,四口之家的平静生活被打破,戴父因常年在炼钢厂工作,患上了肝炎和肾炎。
家中收入减半,还要支付医药费,压力全落在了戴母一人身上。
时值戴军高中毕业,大好前程就在眼前,母亲的一句话却令他堕入绝望:
“你哥哥刚考上大学,要读下去,但是家里负担不起两个孩子的费用,你退学去打工,帮哥哥交学费。”
17岁的戴军在听完母亲的一番话后,陷入了深深的不解与苦闷。
趁一个人在家的时候,他决定服药自杀,幸好母亲回家撞见,及时送医院救治。
走了一回鬼门关,戴军心灰意冷,却也接受了现实,暗暗告诉自己:
“这是我的第二次生命,要好好生活。”
就这样,他离开上海,只身前往深圳打工,赚到了比家乡高5倍的工资。
并在朋友的介绍下,到酒吧当驻唱歌手,每天六点起床,穿着表演服,拎着箱子到处赶场表演。
1992年,戴军参加全国先锋杯卡拉ok比赛,获“最佳台风奖”;
1993年,戴军参加全国新歌手大赛,获得流行乐队组金奖。
从此开始,他意外地走上了歌手的道路。
《阿莲》是戴军第一张专辑收录的歌曲,一经发行,红遍街头巷尾。
1996年,人人都在哼“阿莲”,人人都在议论这个帅气的上海小生。
那时的戴军有多火?火到被黑社会老大“邀请”去表演《阿莲》,连唱50遍,不然不放人。
可娱乐圈是一个大起大落的行业,一朝成名,一夜落寞。
1998年,戴军事业进入低谷期,签约了新公司,又再次解约,还面临雪藏。
直到贵人李静出现,二人一拍即合,搭档主持节目《超级访问》,戴军迎来了事业的第二春。
2002年,戴军涉足影视、写作等多个领域,并开始投资火锅、咖啡店、餐馆。
三十多岁的大好时光,看似顺风顺水,一切都跑上正轨。
赚了钱的戴军,最先考虑的仍是母亲和大哥。
哥哥做生意负债,他赶忙打钱回去资助哥哥,一给就是好几年。
母亲那,不用她开口,戴军打给母亲的花销向来大方,并叮嘱母亲:
“随便花,去买自己喜欢的东西,做自己喜欢的事情。”
可自认为让家人过上好日子的戴军,仍没有得到母亲的认可和亲近。
那些无法修复的伤痕,在经年累月中,变得麻木。
2012年“世界末日”前夕,他和身边人一样,陷入了死亡焦虑。
他开始复盘自己当下的生活,一个月有28天待在影棚里工作,主持不同的节目,连日出日落都没好好看过。一直在执着于赢得外界的肯定。
要继续这样吗?
他很快就做出了决定,如果12月21日那天地球没有毁灭,就退休去旅行。
2013年,他和经纪人解约后,带上行李,出发了。
走过很多地方,看过不同的城市,戴军感到自己在发生巨大的变化。
结束旅行后,回到工作中,他自我调侃“有种退休返聘的松弛感”。
这份轻松,一直持续到现在,身边若干老友时时相聚,一人一台相机处处留心。
点开他的社交账号,简直比专业的美食博主还要精彩。
时而在上海的老店里,寻觅一口家乡的味道。
或是坐在杭州深夜的街头,等待热气腾腾的煎包出锅。
若是在别桌遇上感兴趣的美味,他直接发挥社牛属性,一声“兄弟”,快乐拼桌。
隐退后的戴军不再为别人的肯定而活,也不再为谋取名利而逼迫自己。
他重视健康,经营生活,抽出时间去旅行,感受世界。
他曾自驾从旧金山出发,经过洛杉矶,抵达拉斯维加斯,耗时7天。
在旅程中,他格外地放松,自由,连同前40年的人生烦恼,一同抛之脑后。
面试《繁花》时,他还曾和王家卫导演发生过一段很有趣的对话。
王家卫在见到他时很惊讶,问他,为何十几年过去了毫无变化?
戴军调侃自己是“三无人员”,一无上进心,二无家庭拖累,三无金钱压力。
这个回答实在是简单,通透,且动人。
如今,54岁的戴军仍在“三无”的路上,不断漂泊,不断探索。
他走过很多国家,去了很多城市,格外喜欢热情的泰国,便有了更久的停留。
他买下清迈一栋百年老宅,改建成酒店。
整体风格为南洋复古风,融合了泰国传统元素,整体装修简洁却考究。
房间内部装修大气,摒弃了冰冷的“酒店感”,以白色系软装营造归家的氛围。
宽敞的浴室里,既有淋浴区,又有浴缸,为顾客提供双倍优质的度假体验。
整个酒店不算大,但“麻雀虽小,五脏俱全”。
宽敞的泳池无疑是顾客午后消遣的最佳区域。
图源:小红书@Shirley姐
酒店大堂被戴军改成了咖啡厅,取名old house cafe。
不少人前去打卡,是清迈的热门款咖啡店。
印花的地砖,雕花的矮柜,藤编的座椅,交织出南洋风与泰式风的碰撞。
不难看出,戴军在设计细节上暗暗发力。
走在咖啡厅里,被深深浅浅的绿色填充眼眶。
无论是转角,还是正中间的大桌上,都摆满了各式绿植,这与清迈的乡村画风倒是十分融合。
图源:小红书@陈蔓迪迪子
在隔断座位的置物架上,摆放着多款极具泰国特色的艺术摆件,以此来加深游客的异国体验。
酒店与咖啡厅是否盈利,对戴军来说已经不太重要。
这里更像是他凭着自己的理解,描绘出的一幅清迈风土人情印象画。
仅凭当下的热情,把内心热爱的一切,与世界各地游客分享。
几十年过去,戴军变了,却又没变。
他依然毒嘴耿直,被媒体追问是否喜欢“内娱活人”称号时,回一句“活人总比死人好”,令人哭笑不得。
他依然柔软细腻,身穿一套三件式正装,在节目里唱着情歌,眼泛泪光。
他并不尝试与前半生的苦难和解,他更愿意把目光专注于当下和未来,享受生活,探索幸福。
都说人到五十,容颜老去,可他却觉得,人生依然精彩。