2010年，《东北一家人》片场，73岁的彭玉拍完最后一场戏，突然摘下假发套对导演说：“明天开始不来了，我要陪老伴复查心脏。”全场愕然——这位戏里戏外都是“母亲专业户”的老艺术家，正用行动诠释何为“人生如戏”。从照顾瘫痪丈夫8年到改嫁亲姐夫，她的感情故事比任何剧本都跌宕。
1934年生于哈尔滨铁路世家的彭玉，自幼在调车场的汽笛声中长大。父亲彭金山是扳道工，母亲李淑贤则在家操持家务。
高中毕业时，她瞒着父母报考师范学校文艺队，凭借自编自导的《铁路工人之歌》夺得全市汇演冠军。演出结束那晚，父亲举着皮带等在门口：“再敢登台打断你的腿！”
17岁那年，哈尔滨话剧院到学校选角，彭玉偷拿户口本报考。正是这次“叛逆”，让她遇到了第一任丈夫赵文欣——那位在后台帮她整理戏服的青年演员。
1954年，彭玉与赵文欣的婚礼简单得只有两斤水果糖。婚后十年，两人在哈尔滨话剧院的家属院里，拉扯大两个女儿。
特殊年代下，彭玉为护住丈夫的导演手稿，曾连夜将资料藏进煤堆。动荡结束后，赵文欣突发脑溢血瘫痪，她推掉所有片约，自学护理技术，每天凌晨四点起床为丈夫按摩。
1998年深秋，赵文欣在病榻上留下最后句话：“戒指在箱底...”那个装着4万元存折和老式金戒指的铁盒，承载着相濡以沫44年的深情。葬礼上，大女儿赵玲琪发现母亲一夜白头。
2001年，《东北一家人》爆红之际，67岁的彭玉却突然宣布息影。原来两个女儿正暗中撮合她与亡夫的姐夫陈久荣——沈阳医学院教授，同样丧偶独居。起初彭玉坚决反对：“外人怎么看我们？”小女儿赵珈琪拿出杀手锏：“爸临走前说，最放心不下您。”
这段“亲上加亲”的婚姻曾引发争议。陈久荣为支持妻子复出，辞去教职当起“跟组家属”。拍《浪漫的事》时，他每天熬好中药送到片场。
《空镜子》拍摄期间，他亲手给全剧组包饺子。如今88岁的彭玉参加访谈时笑道：“他比文欣会疼人。”
重返荧幕的20年间，彭玉塑造了32个母亲形象。《月圆今宵》里失智老母的颤巍巍举手投足，让观众误以为演员真患阿尔茨海默症。
2020年拍《老闺蜜》时，她坚持不用替身完成雨中追车戏，导致肋骨骨裂。导演问她图什么，老人答得干脆：“要对得起‘妈妈’这个称呼。”
如今鲐背之年的彭玉，与陈久荣住在北京四合院。院里种着丈夫最爱的君子兰，女儿们每周带着孙辈来聚餐。有人问及两段特殊婚姻，她抚着当年赵文欣送的金戒指说：“人生如戏，能笑着落幕就好。”
