本文四千字，详细记叙上世纪90年代第一代农民工的成长故事，在那个激情澎湃的年代，他们的成长历程里，事业和爱情几乎都是同期而至。为了增加可阅读性，部分情节做了艺术化加工，请注意甄别。

95年8月，21岁的我离开湖南益阳老家来到广东已经三年了。

在没来广东之前，我总听人说这里遍地机会，随处都能找到赚钱的工。可这三年在东莞的奔波，却让我彻底冷静下来。

三年来，我也确实进过不少的工厂，但无非就是打螺丝的苦工，尽管和在老家种地比起来，收入要多不少，但对骨子里就不安稳的我而言，这样的工作时没有出头之日的。

于是，到了95年的6月，在几个老乡的“怂恿”下，我来到虎门，在新联路口旁边租了一间民房，用身上仅剩下来的五百多块钱买了一台三轮车，当起了另一类型的“棒棒军”。

大家别以为蹬三轮也是没有前途的苦力活，在当时的虎门，尤其是富民市场和黄河商场一带，很多蹬三轮的人都发了财，尤其是几个市场里，蹬三轮也不是你想蹬就能蹬的。

别的不说，在富民市场和黄河市场里的三轮车，上面都挂着一个牌子，那时所谓的通行证，还会给蹬三轮的人发一件马甲，就像现在的反光衣一般。

只有这整套行当的三轮车才能自由在市场里进出，而一套手续办下来得好千块钱，曾有人就用八千块钱买一台三轮车。

当时的富民市场和黄河商场正是人流鼎盛的时代，各地的衣服布料批发商都来这里进货。大大小小的老板们在商场里采购到了自己的货源，肯定得搬出来送到车站或者停车场，而三轮车就是这个过程里必不可少的工具。

一般来说，从富民市场送一三轮车货物到虎门总站，基本就是三十块钱的样子，时间也就十来分钟，除了出点力流点汗之外，你说比打工来钱快多少倍？

正是在这样的金钱吸引下，我才辞去了五金厂打螺丝的工作来虎门的。但一开始没有本钱办手续，好在三轮车本身便宜，花钱买了一辆旧三轮车就开干了。

我这样没有手续的单干户，当时就叫”打游击“，运价比挂牌的三轮车便宜，当然也无需交什么管理费。只不过也有风险，一旦被所谓的管理抓到，三轮车就被会被没收了。

于是，我就加入了三轮车的游击大军，最大的好处就是没人管你，挣多挣少全靠运气，也靠你自己的头脑。

我自问也不算笨，在正式加入前也算有过周密的考虑，认为只要擦亮眼睛不被人逮着，自己手脚放麻利点，嘴巴多说点好话，比起在工厂打工要好得多。

真正干起来之后也知道没有那么简单，富民市场和黄河商场的客源肯定是最多的，但没有头牌照就不敢光明正大去拉货。

我便只能“悄悄地进村，打枪的不要”，主打一个眼力劲，看着那些暂时没有找到三轮车的雇主，自己主动上去帮个手，然后信口问几句，偶尔也就能拉一单，一天的生活就有了着落，赶到三五单就很不错了。

我一向也算是能言善道，这两三年来在东莞混，虽然钱没有赚到什么，最大的收获就是学会了一口流利的广东话。

因为能说白话的缘故，我在几个市场进出受到的白眼与阻碍也比其他人要少。反正就是自己一个人进去逛，三轮车停在外面的某个角落里，在里面拉到客人了，扛起他的货物就朝自己的三轮车跑。

就这样么磕磕绊绊，我的”三轮车佬”生涯慢慢也算走上了正轨，至少每天都能拉到几单，除掉必要的开销之外还有点余蓄，这也是我来广东几年来第一次出现的好迹象。

做一行精一行，从六月到八月，我已经算是一个“老油子”了，虽然还是没有办到证，但在三轮车行当里也算是混了个熟脸，和那些有证的车佬也有了点交情，有时候他们还会帮我打个掩护，大家一起赚钱。

一转眼到了八月，虽然天气更加热了，但对我们这一行的人来说，热并不是最讨厌的，最害怕的还是台风下雨。

每年的八月开始，东莞一带都会经常出现台风天，一来就是好几天。这样的天气出不了门，自然就只能坐吃山空，这是每一个打工人来说都是最不愿看到的。

8月中旬，又是连续三几天风雨，我窝在家里生了几天闷气。到第四天，虽然风雨还没有完全停下来却也小了很多，路上走的人也多了，我于是也蹬着三轮车出来了。

先在富民市场逛了一阵，市场里虽然有人，但平素那些小老板不见几个，大客户都有自己的货车，也用不着我们。

看着没生意，我便去了黄河商场，这里靠近黄河车站，据我的经验人流比富民市场还要稳定。

在黄河商场门口没过多久，我就拉到了今天的第一单生意，一个小伙子背着大袋的行李要去虎门总站转车，摩托车当然拉不下他，自然就落到了我的三轮车上。

说好价钱二十块，我把三轮车蹬得飞快，沿着银龙路转几个弯十来分钟就到了地头。还顺手帮小伙子的行李扛到了售票厅。可以说是钱也赚了，还受到顾客的五星好评，再想着今天终于不用吃老本，心里也确实美滋滋的。

虎门总站这里也是我常来之所，经常会有携带大件行李的旅客。既然来了，我也没有急着回黄河商场，就把三轮车停在总站对面的花圃上，自己穿着雨衣来了车站门口寻找“商机”。

可惜转悠了半个多小时吧，没有看到任何需要三轮车的旅客不说，天上的雨反倒大了不少。

反正已经赚到今天的生活费了，我也就没有之前那么急迫，干脆就坐在车站门口的台阶上，看着稍远处花圃上的三轮车，只希望能有个顾客大爷主动上门。

我没有迎来顾客，却迎来了一个“病人”。

一个老人从车站出来，手里拖着一个大编织袋，里面不知道装的啥东西，下台阶时脚下一滑就滑倒了。

幸好那台阶也只有两三级，老人也不至于摔伤，却也弄得狼狈不堪，只见他坐在地上揉着脚踝，应该也还是扭了一下。

人不能见死不救，摔倒的人就在我面前，从农村出来的我怎么会坐视不管呢？看着老人坐在湿漉漉的地上，便走过去问他怎么回事。

老人抬头朝我抱歉地笑了笑说：应该是扭了一下脚，大问题没有，可这大袋子东西可不好拿了。

老人也说的是广东话，但明显夹着外地口音，我便问他要去哪里。老人说自己刚从梅州老家来，要去三联路口女儿的店里。

我打量了一下天气，雨还在下，我也萌生了回家之意，加上老人去三联路口也算顺路，于是便对他说：我的三轮车刚好也要去那个方向，要不带上你算了？

老人一开始有点迟疑，但听说我是蹬三轮车的，便开口问我多少钱。

我不好意思地说，要是平白无故送你去，那少不得也要收你个一二十块，只不过我也是顺道回家，看你这么大年纪了也不容易，钱就算了。

于是，我边把老人的编织袋扛到我的三轮车斗里，又推到他身边让他坐好，蹬着车就朝出发回家了。

对我来说是下班回家，对老人来说却更像“打的”。天上的雨也不大不小地下着，我一路上还在唠叨，这鬼天气不知道还要下多少天，再下一个星期的话，我就得接雨水吃了。

老人也附和着我埋怨天气，一路上顶多二十分钟，我就按照老人指的路到了目的地，竟然是一家饭店。

帮着老人把行李搬到门口，我就准备蹬着自己的三轮车回家了。可老人却在后面喊：小伙子你等一下，我还没给钱你呢。

我坐在三轮车上朝他笑着说：说好顺道不收你钱的，我虽然是个三轮佬，但说话也得算数啊。

正准备走时，屋里出来一个女的，看样子应该是老板娘，年纪不是很大，和老人说了几句我听不懂的话，然后便朝我说：

好心人谢谢你送我父亲回来，你不收钱多不好意思啊，要不留下来喝杯茶再走不迟，反正这样的雨天也干不了啥事。

我对喝茶倒不排斥，见她说得很热情，于是便掉头下了车说了句打扰，然后就进了饭店。

一家不大不小的饭店，里面摆着七八张桌子。走进去了才看清楚，我刚才自认为的老板娘其实还是个年轻姑娘，看样子和我不相上下。

见到年轻姑娘，我反倒有点拘谨了，刚开始和老人说话时的那种洒脱劲没了，把身上湿漉漉的雨衣脱下来丢在走廊上，又在脚垫上擦了擦鞋底才进屋。

还是继续叫她老板娘吧，虽然年纪不大，但毕竟经营者一家饭店，叫声老板娘也没错。

老人坐下后，老板娘拿来一瓶红花油然给他，自己则拿出茶壶茶叶泡起了茶。

茶叶的清香让我顿时精神一振，不得不说，在风雨里折腾了大半天，能坐下来安安静静地喝杯热茶，让我突然有种回到家的感觉。

老人擦了点红花油也坐了过来，身上散发出红花油的味道。两父女又对我说了一通感谢的话，弄得我都有点不好意思了。

说了一阵，不知道怎么就说到了收入的事，我也知道了老板娘叫阿娟，虽然只有22岁，却已经跟着父亲开了三四年的饭店了。她还问我说，你们蹬三轮车的人到底收入怎么样，据说很多人都发了财。

我很不好意思地老实说，自己只能算是“黑户“，不能名正言顺地去几个大商场拉货，虽然能赚点钱，却很不稳定。

话匣子一打开，阿娟又埋怨起自己父亲来，说自己一个人经营着这个饭店，要不是这几天吹台风，每天都要脚不沾地的。

我便取取笑她说，你别生在福中不知福，生意好虽然忙点，但那是痛并快乐着，能赚钱就是好事。

看得出来，阿娟虽然嘴里在埋怨父亲，其实也就是一种家人之间的唠叨而已。

我也就慢慢得知了她家的一些信息，父亲梁伯来这里五年多了，前几年开了一家小饭店，可自己年纪大吃不大消，就只好把高中毕业的女儿也叫过来当老板，自己则当起了撒手掌柜。

得知我的三轮车不是很稳定，梁伯便问我说：你有没有兴趣来帮我们？

梁伯还说：我年纪大了，去菜市场买菜都有点费力，阿娟一个女孩子也不方便，你要是愿意过来，今天就可以上班。主要就是帮着处理对外的事，什么采购买办之类，那些事情弄好了，家里忙的时候再帮把手。

梁伯还意味深长地对我说：看你这小伙子很实诚靠得住，你我素昧平生你也仗义援手，相信比你蹬三轮要有点前途。

有这样的好事，鬼才说不愿意来呢，只是我也知道，这饭店做主的应该是阿娟，梁伯的话只能当建议听。

我的患得患失没有持续太长时间，阿娟稍微沉吟了一下就邀请我加入。于是，我当即就走马上任，跟着忙活起来。

反正这样的天气也没有什么客人，就是在阿娟的指点下熟悉一下环境，然后记住今后要做的事情流程，免得到时候手忙脚乱分不清东南西北。

就这样，我蹬三轮车的历史就成了过去，摇身一变就成了梁伯饭店的一员。一开始也没有说什么具体的待遇，只是说反正不会比你蹬三轮车差。

可我还真没有领倒多少钱工资。

说起来也是奇怪，我这人似乎天生做什么事都容易上手，来饭店不到半个月，就帮着阿娟把饭店打理得井井有条，一直发牢骚说自己忙得连轴转的她，终于每天都有时间坐下来打扮打扮自己了。

大家都是年轻人，一来二去，我和阿娟就那么对上了眼，既然情愫暗生，还谈什么工资？

第二年，我和阿娟就成了亲，夫妻俩经营着那间饭店，梁伯也成了我的岳父，也成了这个饭店的大掌柜。

随着虎门的飞速发展，我们家的饭店也迎来了发展的高潮，没几年就扩建成了大饭店，到2005年的时候，我们已经是两家星级酒店的大股东了。

几十年过去了，我们夫妻也年近半百，即使到了这个年龄，我还是经常和妻子阿娟开玩笑说：当年蹬三轮无意间做件很小的事，却不料捡了一个便宜老婆……