她叫冬梅，跟她同样名字的女人，在苏州至少有5000人；她男人小名叫阿二，在苏州小名叫阿二的男人，绝对超过万人。
我认识冬梅夫妇，是在我姐姐家里的酒桌上，阿二是我姐夫的弟兄，他们经常一道小酌，每每我去姐姐家，总能遇到他们夫妇俩。
阿二大眼睛，且闪闪发亮，男人长成这样简直是三生有幸；冬梅的长相是有争议的，有些人认为这只女人蛮难看咯，有些人认为她长得蛮有个性，持这种观点的大多是男人。冬梅虽然年近60岁了，年老色衰，但是在她的行言举止中还能瞭望到她年轻时、中年时的腔调。她身材比例很好，前凸后翘；她脸上的五官粗看没有一件是没有缺点的，眼睛嫌小了，嘴巴嫌大了，鼻子长得有点搞笑；但是，件件像有灵性一样，人家美人一笑百媚生，她一笑整张脸生动如花，太性感，太有攻击性……
冬梅和阿二从小在苏州老城区的一个古老的宅院里一起长大，俩人初中时就起誓不求同日生，但求同日死。俩人刚到法定婚龄，冬梅就急嫁了。冬梅姆妈骂她：倷阿痴，世界上就阿二一个男人了；冬梅答道：在我眼里就是这样。
俩人结婚了。冬梅讲了：在她和阿二眼里没有离婚二字的。
但是，在冬梅的女儿静静刚刚过了一周岁生日，她认识了一个男人，如同癫狂，要跟那男人走，要离婚。冬梅家人、阿二家人，我姐姐、姐夫还有许多人都劝冬梅：论卖相阿二要掼你二条街；论赚钱，阿二虽然不是老板但是在给老板开小车，赚的钱要比马路上许许多多男人要多得多……冬梅听不进去，不离婚她就去死，冬梅姆妈讲了：让她去死，但阿二不舍得……
离婚后的阿二，一沾酒就醉，一醉就哭，一哭就唱：美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯……阿二的娘，差点向儿子下跪了：儿啊，你不能再唱了，你还有个女儿要养……
大家都担心阿二会痴掉，人会废掉。阿二没有，跟女儿相依为命着。期间他也接触过几个女人，其中跟一个女人还有过半年的婚史，那个女人跟阿二离婚后，跟人讲：阿二上辈子肯定做了什么对不起冬梅的事情，他的魂被冬梅勾走了。
阿二的女儿静静很争气，考入了一所985院校，听讲冬梅找过女儿，要给她十万元，静静没要，她跟冬梅讲：她没有妈妈，不认识……
静静希望老爸能找个阿姨，大家也劝阿二找一个。谁都想不到阿二会跟冬梅复婚。
那天，在察院场地下地铁站里，阿二和冬梅偶遇了，俩人的目光交织在一起，冬梅的眼圈红了，已擦肩而过的阿二，突然回头，拉往了冬梅央求：回家吧。冬梅席地而坐哭了：我老早就想了，我没脸回家……冬梅离开那个男人许多年了。
阿二夫妇复婚之后的腔调，太弹眼露睛了。夫唱妻随，形影不离，腻歪的样子常常被人误会是对偷情的男女。他俩常来我姐姐家白相，我姐说他们一对十三点，他们嘻然。
转眼间，他们的女儿静静大学毕业了，在园区工作，薪酬蛮高的，有了男友了，各方件条件都不错。冬梅早退休了，阿二仍在给老板开车，是老板最信任的人之一。女儿让他不要做了，冬梅也让他别做了，他们夫妇去自驾游。
阿二，不会听女儿话的，对冬梅是言听计从。他去年满60岁，退休了。
退休后的阿二，买了辆面包车，自己设计改装着，准备着开春，夫妇俩启程自驾游。
我每每到姐姐家去，都能遇到阿二夫妇，听他们眉飞色舞地说着他们车子改装的精彩部分及其旅游的构想，真的从心里羡慕他们……
上个月，也就是2023年最后一个星期，我又去姐姐家里跟姐夫喝老酒了。
进门我就觉得不对劲，那对活宝怎么没来。我问我姐：那对十三点呢？
我姐没吱声。我姐夫说：阿二五天前滚脱（死）了。
啊，我大吃一惊：怎么可能。
姐夫递了支烟给我，他深深地吸了一口:有啥不可能的，心梗，说走就走了，前个十天还坐在这儿鲜活着，现在已成一撮灰了。
我浑身一阵痉孪：冬梅，受得了？
我姐说：是的呀，这只十三点在殡仪馆里像疯了一样，要跟阿二一道去，讲他们约好的。今天喊伊来吃饭，她来的话，千万不要提阿二。
说话间，有敲门声了，房间里人的脸色都暗了下来。门开了，冬梅进来了，断崖式的苍老，真的像个老太了，她边换着拖鞋边讲：我晓得咯，到人家家里不作兴哭的，我不会哭的。她说着泪水还是在脸上纵横着。
我姐夫说了：现在没有这种说法的，你随便一点好了，不讲究的。
我姐绞了把毛巾给她，她擦了一下，又走进厨房里洗了把脸，收住了泪水。坐到了桌面上。
我姐给她倒了杯椰奶，她像没看见一下，呆坐着。
我们默默地吃着，尽量不弄出声音来。
冬梅脸转过来了，像是才发现我坐在她的边上，又像总算找到了一个倾诉对象了，她的泪水又在眼眶里转了：20天前，阿二在车里装床架子，他说胸口不太舒服，我说下午陪他去市立医院去看看，他说没事的。我就没坚持，要是我坚持，他一定会听我话的，他也不会这么早就走掉了，他才61岁啊，说到这儿，她哭出声来了。
冬梅站了起来，要走，都劝她不要走，她一定要走：对不起，我就是控制不住，我跑到你们家来哭算什么名堂。
我姐姐送她走了。
我跟姐夫对酌着，突然觉得索然无味了，相互检索着对方身上有啥毛病，不像要阿二这样突然走掉了……
我从我姐姐家里出来，乘坐着电梯往下着，靠着电梯的不锈钢板壁上，幻想着：电梯突然地往走上着，冲出了楼顶。我惊慌了，问电梯：想干什么？电梯讲：带你上天，一起去问问天老爷，为什么这么不公？
电梯门开了，我了走出来，走到外面，看到冬梅还没走，她跪到地仍在哭泣，我姐默默地陪着……
有虚构部分，请勿对号入座。
