1
临近年关，小小乡村里，已经响起了零星的鞭炮声。
就在万家团圆之际，我却收到了哥哥传来的噩耗。
“弟啊，妈妈去世了。”
忍着巨大的悲痛，我们打算将母亲留下的遗产——12万元全部取出，好为母亲操办丧事。
谁知，另一场“浩劫”正在等待着我们哥俩。
“办不了，那么大笔的钱，一定要本人来的。”
柜员满脸不耐烦，银行卡被她斩钉截铁的扔了出来。
“已经去世的人，怎么能亲自来呢？这简直就是为难人！”
我和哥哥又悲愤又伤心，我握紧拳头，心生一计。
第二天，我和哥哥披麻戴孝，一人捧着骨灰盒，一人手握灵幡，一路撒着纸钱，来到了银行大堂。
“妈妈啊，我们也不想折腾您，但是不请您来，事情就办不成啊。”
我们一路撒纸钱一路哭丧，有好事者已经拿出了手机，将这奇葩的一幕拍摄下来。
一场“好戏”开演了。
2
我叫刘小海，今年24岁，是一名泥瓦工。
我家在西南边陲一个小乡村，那里土地贫瘠，路不好走，村里能干的后生成年后几乎全部外出打工——没办法，家中土里刨食的日子，实在太苦了。
我也不例外，17岁差5分没考上高中，我毅然决然决定进城谋生。
走的那天，母亲拄着拐杖，惦着跛得厉害的两条腿，将仅仅带走两件换洗衣服和一床补丁摞补丁旧被褥的我，送了一程又一程。
母亲是个伟大的女人。
她自幼因为小儿麻痹落下残疾，长大后说亲也因为腿脚不便而不顺利，外公为了尽快摆脱这个“累赘”，将她嫁给我爹——一个远近闻名的酒疯子，生下了我和哥哥刘小山。
父亲嗜酒如命，暴戾且自私，家中大小活计，都靠残疾的母亲操持，她佝偻着背，将我们两兄弟拉扯大。
记忆中，父亲总是向母亲要酒钱，不给就是一顿暴打，哪怕是给了，晚上喝得醉醺醺回家的父亲，仍旧要殴打母亲。
母亲娇小的身体，跑不远，跑不快，只好默默承受着这一切苦难，还要小心翼翼的将我们兄弟俩护在身下，以免被父亲误伤。
童年的一幕幕，苍白，苦涩，等熬到我和哥哥上了小学，能帮着母亲干点活了，意外袭来，醉酒的父亲在一个飘着鹅毛大雪的深夜，走到村头大槐树下，被一辆面包车撞死了。
噩耗传来，尽管多年受尽这个男人的折磨，可母亲还是悲伤的哭嚎了几天，反而我和哥哥，暗暗松了一口气。
转眼间，我和哥哥都长大了，母亲身体不好，时常病痛，需要人照顾，哥哥将外出看世界的机会留给了我，自己继续守着家中两亩薄田和的母亲。
直到今天凌晨，我突然接到哥哥的电话，响铃一声急过一声，像是一道催命符。
“母亲，母亲不行了，弟，你快回来！”
3
坐上最快的一班高铁，我回到了阔别一年的家。
年关将至，临近村口已经传来了零星的鞭炮声。
老屋还是我离开那年的样子，灰白的瓦片上挂着冰凌，场院边的柴垛摞得整整齐齐，家中的黑狗冲过来亲热的舔我的手。
走进堂屋，迎面而来的是母亲的遗照，身旁是泣不成声的哥哥。
“弟，你可回来了！快，来给妈磕个头。”
听哥哥说，前两天他因为二姨家嫁女儿，早早前去帮忙，说好晚上吃席的时候，将腿脚不便的母亲用三轮车接过去，谁知下午回家接母亲，母亲独自一人栽倒在灶台边，已经没了气息。
“我们哥俩不孝，谁都没能见上母亲最后一面，母亲也没能留下只言片语。”
带着巨大的悲痛，我们开始商量母亲的身后事。
按照我们老家的习俗，腊月里去世的人，需要在过年前办完丧事，而母亲在世时说过，身后事不要大操大办，更不要与当初土葬的父亲埋在一起。
“把我烧成灰，埋在后山那片橘子林附近就行，我最喜欢橘子的味道。”
事不宜迟，我们赶紧为母亲擦脸、梳头、穿鞋，戴帽。
一套按部就班之后，我和哥哥赶紧联系了殡仪馆，一把火，母亲真的变成了灰烬。
捧着母亲的骨灰盒，我和哥哥相顾无言。
“哥，我有话对你说。”
我犹豫着不知该不该开口。
“我也有话想说。”
“你先说吧。”
“不，你先说。”
我咬咬牙，率先说道：
“办葬礼这些天，我已经把积蓄花的差不多了，这些年在城里，学技术要钱，吃饭要钱，租房要钱，手头不宽裕。”
哥哥低下了头，满脸愁容。
“我知道你难，我这边也不乐观啊，家里妈当家，我手上的钱很有限，都交给妈替咱们攒着呢。”
“这么说，妈那边应该有遗产？”
我俩合计着，开始到母亲的房间翻找，这么一找，果然有收获，在一个掉了漆的就饼干盒子里，我们看到一个信封。
上面歪歪扭扭写着两个字：遗书。
