1956年五一那天，北京人民大会堂内响起了热烈的掌声。周总理刚一说全国先进生产者大会开幕，全场的代表和劳模们就纷纷拍起手来，气氛热烈得很。
这时候，周总理在台上把目光落到了台下一个大概六十岁的人身上。那人穿着灰色的中山装，脸上挂着慈祥的笑容，看着特别亲切。
瞅见这人，周总理乐呵呵的，立马转头跟身边的毛主席说：“看，咱们的老班长到了。”
毛主席瞅瞅台下的大伙儿，脸上乐开了花：“咱那位老班长，真是老红军的风范，回到老家也是能干出一番事业，这不，他又回来了嘛。”
会议一完事儿，毛主席立刻和周总理一块儿往台下走去。那个人见状，赶紧迎头赶上，伸手就和毛主席握在了一起。
毛主席拉着他的手，亲切地说：“老班长，好久不见啊，这几年你过得咋样？身体还挺硬朗的吧？”
他兴奋地说：“嘿，主席好，周总理也好！真是太好了，又能见到二位了。没想到你们还记得我，我呢，啥都好着呢。”
毛主席马上邀请他到家里共进晚餐，聊聊这些年各自都经历了什么。
“老班长”这个称呼，毛主席和周总理常提起，他到底是谁呢？他和毛主席、周总理都经历过啥？为啥会在那个重要的会场上露面？咱们得聊聊这位“老班长”和两位大人物之间的那些事儿。他们三人肯定有不少共同的回忆，那这些回忆都包含啥呢？还有啊，他咋就那么巧，刚好在那个场合出现了呢？
【用身体焐干柴草】
这位老班长啊，他可是个老红军了，1897年就出生了。35岁那年，他毅然决然地加入了红军。那时候，他跟着红25军的219团四处征战。后来担架队人手不够了，他就挺身而出，当上了担架班的班长。
长征那会儿，有个挺冷的下午，红军战士们坐在雪地里，背靠背地靠着，衣服铺在地上当垫子。卫生员忙着给受伤的战友一个个换药，而李开文带着的担架班呢，就坐在担架旁边喘口气。四周都是白茫茫的雪地，但大家伙儿都在那儿静静地休息。
突然间，大伙儿耳边响起了轰隆隆的飞机轰鸣，没一会儿，一大波轰炸机就映入眼帘，直朝着他们这边冲来。
指挥官大喊一声：“快趴下！”大家立马都趴到了地上，准备躲开轰炸机的攻击。
李开文扛着的，是个刚入伍不久的小兵，这家伙还没上过战场，现在受了伤，坐在担架上，一脸慌张，手足无措。
李开文一看情况不妙，赶紧冲过去，一把将小同志按倒并紧紧护住。就在这时，轰炸机上的炸弹像雨点般从天上砸了下来。
炮弹落地，每颗都会炸出个坑来。就算你趴在地上，这样能少受点伤，可要是炮弹离得太近，还是会有危险。
一颗炸弹在李开文旁边炸了开来，那震耳欲聋的声音一下子就把他给震昏了。等他醒过来，发现耳朵上已经缠上了纱布。
李开文那会儿耳朵可遭了大罪，炮弹声轰隆隆的，震得他耳朵跟充血了似的，结果耳膜就给震破了，还出了血。打那以后啊，他听力就大不如前了，丢了一大半。
李开文这次受打击后并没有一蹶不振，耳朵的伤稍微好点了，他就急着要回担架队继续帮忙照顾伤员。连长看他双耳听不见，为了让他轻松点，就安排他去了炊事班。
李开文遵从上级安排，跑去炊事班当上了班长。
到了四川那边，刚下过的大雪把柴草都弄得湿漉漉的，根本点不着火。
红军战士们这几天一直赶路，累得不轻，身体急需粮食来加把劲儿。炊事员们看在眼里，急在心里，一个个凑一块儿，琢磨着怎么解决这事儿。
这时，李开文开口了：“这柴草湿漉漉的，要不咱们就用自己的体温给它烘烘干。反正，不能让战士们饿着肚子，整天在路上行军打仗。”
这话一说出来，战士们都愣住了，谁也没听过拿身子去暖湿柴火的。立马就有战士疑惑地问：“这样能烘干吗？得需要多少时间才能弄干啊？”
李开文毫不犹豫地说：“咱们试试不就知道了嘛，看能不能焐干，要多长时间也得试试才晓得。”说着，他拿起柴草就往自个儿外套里塞。
后来，炊事班的每个人都往自个儿衣服里塞了一大把柴火，差不多半天后拿出来，嘿，真能点着了。大家伙儿把各自捂热的柴火凑一块儿，足够给战士们整上一顿饭了。
打那以后，李开文就想了个法子。遇到天气潮湿或者雨雪天，柴火点不着的时候，炊事班的战士们每天都会用自己的体温去暖那些柴草，好留着做饭用。这个办法一直用到长征胜利结束。
【毛主席身边的班长】
李开文在炊事班干活特别上心，认真负责，后来就被提拔到了中央炊事班。他在那儿的主要任务就是照顾毛主席和其他中央领导的日常吃饭问题。
尽管李开文耳朵不太灵光，但毛主席一有空，就会主动找他拉家常。
为了让李开文听得真切，毛主席在聊天时会特意提高点嗓门，身子微微一侧，靠近他的耳朵说话。而且，他还老爱亲切地喊他“李班长”或者就直接叫“班长”。
李开文深受毛主席的关心，心里特别暖和。他看到毛主席因为工作太忙，经常顾不上吃饭，就悄悄地给主席把饭菜热一热，再端过去。
时间一长，李开文就养成了个习惯，老惦记着毛主席他们这些中央领导的吃饭喜好，谁爱吃啥，谁忌口啥，他都悄悄记在脑子里。
长征结束后，红军就在延安扎下了新的革命大本营。有了延安老百姓的帮助，战士们的生活状况慢慢变好了起来。
李开文仔细观察后发现，中央领导们的身形和脸庞，比起长征那会儿，都明显地瘦了下来。
为了让辛苦工作的首长们尝尝鲜，李开文打算做一顿红烧肉。为了找到足够的肉，他拉上炊事班的兄弟，跑了好多村子，最后从几户老乡那儿东拼西凑买了一斤肉回来。
尽管李开文好久没做红烧肉了，但他心里有底，觉得到时候中央领导肯定会爱吃他烧的肉。毕竟，在加入红军前，李开文就会做饭，而且手艺还挺不错呢。
李开文来自大别山里，小时候经常饿肚子。他妈妈走得早，爸爸又总忙着赚钱养家，所以作为家里的老大，照顾弟弟妹妹的活儿自然就落到了他肩上。
从小挑大梁的他，得护着弟弟妹妹不被别人欺负，还得把他们生活起居照顾好，特别是吃饭这事儿，那可是重中之重。
他不仅得把家里剩下的粮食算计好，还得时常变着花样做饭，琢磨怎么把同一种食材做出不同口味，好让弟弟妹妹们吃得饱饱的，又不会觉得腻烦。
就这样，李开文天天练，慢慢地自己琢磨出一套好手艺。当了部队炊事班班长后，他做的饭菜老是被战士们和中央领导夸好吃，大家都赞不绝口。
那时候环境挺难的，中央的领导们好久没尝过肉味了，更别提那香喷喷的、做得讲究的红烧肉。李开文想给领导们来个意外之喜，就没提前透露要做红烧肉的事儿。
经过一番细心的准备，一盘热腾腾、香气四溢的红烧肉被端上了桌，毛主席和几位中央领导围坐在一起，准备享用这顿美餐。
大伙儿一瞅见这盘肉，都愣住了。吃了这么久素食，饭桌上猛地冒出盘红烧肉，首长们连忙问李开文，这肉是打哪儿弄来的。
听说李开文是从好几户乡亲那里买了肉来，毛主席轻轻靠近李开文耳边，用平和的语气说：“班长，老百姓现在手头紧，咱们还是尽量少给他们添麻烦吧。”
李开文赶紧说明他的心思：“我见首长们日渐消瘦，工作又那么繁重，这样下去身体哪受得了啊，所以我就琢磨着给首长们加点营养。”
毛主席懂李开文的一片心意，听完他的说明，主席笑着对他说：“这次你的心意我们心领了，往后就别再从乡亲们那儿买肉啦。”
从1938年到1949年这十多年里，李开文一直当着中央炊事班的头儿。他凭借着一手好厨艺，给咱们革命队伍提供了坚实的后勤保障。这段时间，他不仅忙着做饭，还亲眼看着革命事业一步步壮大，最后取得了胜利。
1949年新中国一建立，毛主席就特意安排，让李开文去中央的干部学校进修。
多亏了毛主席的关心和学校老师们的教导，李开文这个小时候因为家里穷上不起学、大字不识一个的孩子，经过每天不停地努力学习，慢慢地学会了基本的读书写字。
他耳朵不太灵光，所以每次上课都抢着坐第一排。两年多时间一晃而过，他的学习成绩竟然比好多其他同学都要好。
李开文从干部学校学完出来后，因为他在学校表现出色，又为革命立过不少功劳，中央领导就安排他去天津糖厂当负责人，管理厂里的事务。
一听说天津糖厂那边得管上百号人，李开文立马摆手拒绝道：
我当过最大的官就是班长，手下也就十几个人。现在让我突然去管上百人，就算我上过干部培训，也觉得自己没那本事啊。
尽管李开文婉拒了天津糖厂的职位邀请，但他心里始终惦记着为祖国建设添砖加瓦。于是，他打定主意回到老家安徽省金寨县，全身心投入到家乡的发展中去。
要走之前，毛主席听说了这事儿，就邀请他到北京来见个面。一见面，毛主席就感慨地说：
老班长，您可是经历过风雨的老革命家了，现在国家安定繁荣，您也进了干部学校深造。接下来，得多为国家的建设出把力，发光发热呀！
李开文动情地说：“主席，您的心意我懂，但我这人书读得不多，管个大厂子的生产活儿，实在是力不从心。我还是觉得，回家乡帮忙更合适我。”
毛主席看到李开文心意已决，便拉着他的手亲切地说：“老班长，以后有空可得回来瞅瞅咱们呐。”
李开文含着泪，默默地点了点头。
李开文回到老家后，党组织就给他在金寨县找了个副县长的活儿，可他硬是不肯接受。他说自己不想当那么大的领导，就想留在自家响山寺乡，管管那座粮站。党组织一听，也就随了他的心愿。
【毛主席身边的班长回到大别山】
在大别山那连绵起伏的山脉中，位于响山寺乡这个绿树成荫的地方，有个几百平米的粮站，成了李开文每天相伴的“老朋友”。
不管春夏秋冬，无论天气咋样，李开文都一直守着这座粮仓。他每天都会把粮仓里里外外看个遍，看到有老鼠就赶紧弄走，有破的地方就赶紧补上。
每天每天的守候里，李开文就像跟那座藏在大山深处的粮仓合为了一体，他倾尽所有心思，守护着响山寺乡这片土地的粮食根本。
他管的粮仓没多久就成了全县最好的，所以年年都能被县里评上劳动模范。
多亏了李开文的努力打拼，1956年时，他又有机会见到了毛主席和周总理。
庆典还没开场呢，周总理往台上一站，一眼就瞧见了老班长李开文。他心里头那个乐啊，扭头就跟旁边的毛主席说起来：“嘿，咱那老班长到了。”
毛主席瞅见台下的李开文，笑容满面地说：“咱那位老班长，真是个不折不扣的老红军，回到老家也是干出一番事业，这回他又重回咱们中间了。”
会议一完事儿，毛主席立刻就和周总理一块儿往台下的李开文那儿走。李开文一见，赶紧迎上前，和毛主席握上了手。
毛主席拉着李开文的手，亲切地说：“老班长，好久不见啊，这几年你过得咋样？身体还硬朗吧？”
李开文兴奋地说：“主席好，周总理也好！能再次见到您们，真是太好了。没想到您们还记得我，我过得挺不错的。”
毛主席当时就邀请李开文到家里共进晚餐。吃饭的时候，毛主席闲聊着问李开文，当初为啥不接受组织给安排的副县长位子，连那些补贴福利都不要呢。
李开文感慨道：“我以前投身革命，不就是盼着国家能安安稳稳的嘛。现在国家真的安定了，我觉得有口饭吃，有身衣服穿，就挺满足了。副县长这位置，还是得交给那些更有本事的人。我就适合在乡里管管粮站，这样就挺好。”
毛主席被李开文的朴实无华深深打动，瞧见他身上那件又薄又旧，还打着好几个补丁的衣服，心里挺不是滋味，于是慷慨地赠给他一件暖和的大衣。
要走的时候，毛主席亲自拿起大衣给李开文披上，然后拉着他的手说：
老班长啊，看到全国各地都有像你这样优秀的干部，我心里真是踏实多了。我希望你能继续为国家的建设添砖加瓦，和大家一起努力，给咱老百姓创造一个更加美好的未来。
李开文离开北京后，心里一直装着毛主席的嘱咐，他回到老家，一门心思扑在粮食事业上。他不断努力改进金寨县的粮仓管理，直到1992年他去世前，都一直在为这事儿操心。
老人家留给后人的，不光是他为革命和国家建设出的那份力，就那么几件简简单单的衣服，还特别提到有一件是毛主席亲手送的大衣呢。
