文丨言风
他的名字叫欧树。
从二十岁起，他就锒铛入狱。
只因为几句“不当言论”，他就被抓起来进行改造。
在监狱度过了漫长的五十七年，终于被刑满释放。
然而重获自由的他出狱后的第一句话竟是：
“我不想出狱。”
在这长达半个世纪的牢狱生活里，他到底经历了什么？
年少轻狂的欧树欧树出生于1933年，他的家乡在云南弥渡的一个小村庄。
欧树家境贫寒，母亲早早就离世了，一直以来，他和父亲相依为命。
父亲忙于卖豆腐谋生，没有时间管教孩子，于是欧树便养成了叛逆的性格。
他从小就很爱闯祸，经常在学校惹是生非，还没读完小学，他就辍学了。
他刚出生的时候正好是十年抗战期间，在那个炮火连天的年代，百姓流离失所。
当他满二十岁时，赶上新中国刚刚成立，局势完全逆转。
那时的国家一片欣欣向荣的状态，大家也都积极向上，对未来充满了向往。
然而刚满二十的欧树因为偶然加入了邪教组织，便经常发表消极言论。
虽然连小学文凭都没有，但是欧树肆无忌惮的表达着自己那“危险”的观点。
每每说出这些话时，他的同伴根本不敢接他的话茬，这也导致欧树越来越“放荡不羁”。
直到有一次，他和父亲外出卖豆腐。
那天，街上人来人往，欧树就这样丝毫不遮掩的在大街上针对国家大事“高谈阔论”起来。
路过的人群纷纷躲着他走，生怕和他产生联系，他的老父亲几次三番想让他闭嘴，欧树却一点都不听劝告，反而更加喋喋不休了。
普通百姓可以对他的话充耳不闻，但是“有心之人”就不一定了。
终于，他那过于敏感的言论被“有特殊身份”的人听到了。
于是他便被抓了起来，连父亲都没能幸免于难。
执法机关以传播邪教罪给两人定罪，父子两人都遭到了严肃处理。
为了改变欧树的错误思想，他和父亲被送到一个农场进行为期四年的改造。
虽然欧树为他的“口出狂言”付出了代价，但是他丝毫没有悔改之心。
1957年，经过了四年的改造，欧树那老实的父亲成功获得了自由。
而在这四年期间，欧树始终“冥顽不灵”，不肯承认自己的错误。
他仍旧保持着“口无遮拦”的毛病，不仅不认真劳动，还频频和狱警发生口头冲突，甚至还会上升到肢体对抗。
尽管如此，狱警们还是决定对他网开一面，毕竟他还只是二十岁的毛头小子。
但是欧树似乎并不想早早的结束改造。
在距离刑满释放还有不到一个月的时间，在临近重获自由的时候，他却做出了让人无法理解的行为。
在这一个月内，欧树两次想要逃跑，但是都被抓了回来。
明明改造就要接近尾声了，但是他却做出了如此荒唐的举动，这下，谁都救不了他了。
由于这两次逃跑行为，欧树被认定为极度危险分子，被加刑十五年。
从四年到十五年的刑期，本以为欧树会迷途知返，但是他仍旧我行我素。
他的老父亲经常不远万里看望他，并且劝说他，但是他从来没有把父亲的劝告放在心上。
加罚后两年的时间内，欧树变本加厉，“坏事做尽”。
他依旧经常和狱警起冲突，不仅如此，他还开始行窃，甚至学会了侮辱女性。
接管他的“小庙”容不下他这尊“大佛”。
因此，1959年，他再次被审判，获得了无期徒刑。
紧接着，他就被转移到了规模更大的监狱进行改造。
无期徒刑的开始来到了新的环境，面对新的狱友，欧树不再像以前一样“狂妄”。
他经常神情呆滞，默不作声，精神状态时好时坏。
在新的监狱待了两三年后，他的精神状态越来越差，还出现了胡言乱语的“疯癫”模式，每天失魂落魄的，就连身形也日渐消瘦。
在监狱待了四十四年后，监狱为他上书法院，申请减刑。
又过了三年时间，最高院终于下发了最后的决定，将欧树的刑期由无期变更为有期徒刑十八年。
时间又过去十一年，欧树再次获得减刑。
2010年，这时的他已经七十七岁了，也面临着出狱。
毫无疑问，在监狱里跨越了半个世纪的他早已与外面的世界脱轨了。
他早就黄土埋半截了，他的父亲早已离世，没有人会无条件重新接纳他。
如今77岁高龄的他更是早就没有了谋生能力。
临近出狱前，欧树产生了前所未有的恐惧感，那是对外面世界的恐惧。
他无助的说道：
“我不想出狱。”
但是法院的宣判不会因为罪人的意愿而有任何改变。
悲惨的结局欧树出院后，出于人道主义，国家将他安排到了家乡的敬老院。
敬老院的日子并不好过，由于他有案底，大家都对他避之不及，因此他只能一个人独来独往。
在这里，他还得遭受旁人投来的异样的眼光以及议论。
他怀念在监狱的日子，仿佛只有监狱才是他唯一的归宿。
离开监狱后，欧树的身体状况更差了，甚至失去了自理能力，连行走都变得困难。
但是没有人愿意接近他，更别提对他伸出援助之手。
在这个敬老院待了不到两个月的时间，欧树就去世了。
二十岁时年轻气盛而又口无遮拦的他怎么也想不到自己会落得这么一个下场。
为了嘴上的一时痛快，搭上了自己一生的自由，而这一切都是他咎由自取。
倘若时间倒流，相信欧树一定会谨言慎行。
作为全中国服刑时间最长的犯人，欧树用亲身经历告诉我们，做人一定要听从别人的劝告，不能一意孤行，想干什么就干什么。
如果犯了错的话，要及时悔改，不能一条道上走到黑。
知错能改善莫大焉，人生没有几个十年能用来浪费。
部分信息来源：
百度百科：欧树
抖音瑾言纪实：中国坐牢时间最长的囚犯：20岁入狱77岁刑满获释时：我不想出狱
