她将人生过成一场永不落幕的百老汇戏剧，却在谢幕时发现观众席空无一人——纽约社交女王贝比·佩利，用钻石镶嵌的牢笼困住自己，连死亡都要戴着完美假面。
1940年的波士顿丽思卡尔顿酒店，18岁的贝比如同被精密操控的人偶，在成人礼舞会上绽放出教科书式的微笑。她的母亲凯瑟琳站在暗处，像评估拍卖品般注视着小女儿——这个耗费二十年打造的完美作品，必须卖出最高价码。
库欣家族如同流水线工厂：大姐米妮掌控纽约最奢华的瑞吉酒店，二姐贝西成为白宫非官方女主人。当贝比企图逃离联姻剧本时，母亲冷笑着掐灭她的主编梦："你以为《Vogue》办公室里没有我的眼线？"
在第五大道公寓里，贝比望着镜中苍白的面孔，用镊子将睫毛调整至完美弧度。这一刻她终于明白，库欣家的女儿从出生起就是活体广告牌，连睫毛颤动幅度都被标注了价签。
当CBS总裁威廉·佩利将30克拉蓝钻套上贝比手指时，纽约社交圈集体失声——这个犹太新贵竟用天价赎买了"old money"的入场券。婚礼次日清晨，贝比在日记本写下："今日需改良法式吐司配方，威廉讨厌蛋黄凝固的口感。"
他们的豪宅成为全美最奢华的剧场：路易十五鎏金镜中倒映着肯尼迪家族的笑脸，印度纱丽包裹的沙发承载着温莎公爵夫人的泪水。当宾客赞叹女主人连餐巾褶皱都精确到毫米时，无人看见贝比凌晨三点跪在地上，用尺子测量餐具间距的身影。
"婚姻是最残酷的商战。"贝比在心理医生面前颤抖着点燃第19支烟。丈夫与政要妻子的绯闻占据《纽约邮报》头条时，她正对着镜子练习"惊喜微笑"，准备在慈善晚宴上扮演毫不知情的幸福妻子。
杜鲁门·卡波特出现时，贝比如溺水者抓住浮木。这个身高不足1米6的同性恋作家，竟是她54年人生中唯一的真实。"他看穿我礼服下溃烂的伤口，却选择用毒液缝合。"当《Esquire》杂志披露丈夫偷情细节时，贝比在化疗病房发出困兽般的嘶吼。
那个曾许诺"死后也要相邻而眠"的闺蜜，用文字将她钉死在耻辱柱上。更残忍的是，卡波特描写的床单上精液与血渍，正是出自某次贝比崩溃时的酒后哭诉。
1978年7月6日，肺癌晚期的贝比在遗嘱中标注："葬礼鲜花需选用厄瓜多尔白玫瑰，花瓣展开度83°最佳。"当殡仪师试图合上她凹陷的眼睑时，发现尸体保持着精心设计的45°侧脸角度——这是她经数十年验证最上镜的角度。
纽约媒体铺天盖地报道"天鹅之死"，却无人提及停尸房里荒诞的场景：化妆师正用热蜡固定尸体嘴角的弧度，因为贝比遗嘱写明"微笑须保持蒙娜丽莎式神秘"。
纽约社交史将永远铭记这位佩戴着痛苦王冠的女王，她用毕生精力将血肉之躯锻造成不朽的钻石雕塑，却在每个午夜听见骨头里传来细碎的开裂声。当现代人在社交媒体上追逐完美人设时，贝比·佩利的故事如同一面冰冷的镀金魔镜，照见所有被滤镜修饰的裂痕与暗伤。
