上周五，董洁在小红书开始了第三场直播，我身边很多朋友定闹钟抢。

六点多我在下班路上看直播，闺蜜发消息过来说她想要的东西没抢到，“好夸张”。

她想买选品会上董洁穿的那件MardiMercredi休闲卫衣。后来我看直播战报，这件衣服开播之前就被抢光了。

董洁这场从黄昏到凌晨的直播，持续长达7个小时。狂卖6000万，有6个单品突破百万。

我下班的时候打开，她在直播衣服；我临睡前打开，她在讲洗护用品。董洁的直播间没有助播，一个人讲满7小时，光体力就让我佩服。何况这7个小时还要不断地输出产品的干货，直播之前的准备也非常考验一个人的耐心与体力。

董洁是白羊女，4月是她的生日月，过了这个月19号的生日，她就满43岁了。

最近正好在跟摄影师讨论体力对选择的影响。她说过了40岁，明显在体力上断崖式下跌，有时候不是不想努力，真的就是身体跟不上。

能够在中年逆风翻盘的人，至少在人生的低谷期，也保持了旺盛的体力与精气神儿，我们看到的是她突然翻红，但也许为了这一天，她已经准备了三年五载。

董洁的第一场直播是在今年一月，彼时她已经在小红书上分享生活整整两年了。除了一些真爱粉会去看她的直播，还没有形成破圈的传播。

▲2021年1月22日，董洁发布了小红书的第一条视频笔记，NG了很多次，肉眼可见地紧张，像一个在家带娃的主妇重回职场

第一场直播也能看出整个团队的慌乱，预告四个小时的直播，结果播了6个小时，中间还卡了一次机。

第一场直播卖了300万，对于普通人来说不算少，对于明星来说不算多。

一个多月后，董洁的第二场直播迅速破圈，直接卖到了3000万，比第一次直播翻了十倍。

网上讨论最多的是董洁的直播风格，有个点赞很高的评论是“在董洁直播间有种花钱得到尊重的感觉”。

经常看明星直播的人应该深有体会，在董洁出现之前，明星直播一般是走两个极端，要么沉默，要么聒噪。

无论是美美哒站在那里，由助播讲产品的沉默派，还是九块九上车的聒噪派，共同的特点就是大家可以明显感觉到他们对产品不熟，更不会下工夫去了解产品，他们的档期太满了。

董洁不一样。她用专业主播对产品的钻研，加持了自己的专业表演台词功底与表情控制能力，真正对直播领域发起了一次降维打击。

我自己看董洁的直播是可以一直看的，哪怕不买东西。

人美、声音好听、介绍产品的语言充满美感，在她的直播间，我感受到的是有个好朋友，陪你一起度过某种时光，磕着瓜子儿，聊聊她的生活，以及最近买了点啥。

看董洁的直播，容易让我想起《This is us》里的一句台词：“她像是一个柔软的扶手，让疲惫的灵魂都得以依靠。”

这种不疾不徐的节奏，对于生活节奏紧张的社畜来说，是一种很好的疗愈。加上“董生活直播间”的选品，从服装、首饰到美体家居都延续了董洁本人的气质，清冷、安静，在执拗中有不显山露水的力量感。

就像我一个朋友说的，看别的直播总有一种再不买要亏了的紧迫感，看董洁的直播，觉得可以慢慢选，不赶不慌，只买真正有需要的，少而精，也是省钱。

可能连董洁自己都没料到，被她直播治愈的人可能比去买东西的人更多，并且这些被治愈的人，看着看着，总会买一些自己有需要的东西。

做直播行业研究的朋友跟我说：“董洁让明星直播卷起来了。”

这个消息可太利好于我们普通消费者了。我写过向太直播，把普通人当傻子，去卖一些自己肯定不会用的东西。如今直播这个行业大浪淘沙，卷一点，公众能享受到的高质量直播就多一点。

一条路走不通，换一条路试试；哪怕看上去无路可走的日子，也并非一无是处。沉入生活的柴米油盐，就是普通人最好的修行。你要知道人生终究拼的还是两个字——活着。

董洁的这次逆风翻盘，治愈了很多人，而她自己也被很多人治愈着。女性之间的宽容与理解，托起了在低谷中还在坚持的“董生活”。

女性之间的情谊静水流深。的确存在更深的嫉妒，同时也存在更深的理解。一旦女人转过弯来，知道这个世界上能帮我们的只有自己，就会对自我的从前以及其他女性的现在，变得宽容。

在董洁的直播间，我看到了这种力量；在张继科的欠债纠纷中，我也看到了这种力量。

被曝光有隐私视频的景女士不需要回应任何，女网友自发地站在她这一边。一段过去的采访被扒出来，景甜说自己在2019年有一个重大的经历，无法对人倾诉，让她沉入低谷，觉得似乎丢失了自己。

“就像在一片海里面，全是黑的，也没有人能给你一个救生圈。”

最终救赎她的是电视剧《司藤》。不仅书里打不死的司藤给了她绝地反弹的力量，《司藤》的热播，更让她找回了自己。

“生于长河，渡船千艘，唯自渡方是真渡”。

无论在艺术领域还是现实世界，救赎女性的往往是另一个或者一些女性的经历，而真正让她们站起来、不再怀疑自己的，通常是事业上高光重现。

无论什么样的谷低，都不会剥夺你生活的权利；而唯有好好生活，是治愈一切内耗的秘匙。

在写董洁这篇稿的时候，我手边放着导演是枝裕和为著名演员树木希林撰写的回忆录《还是得活在日常里啊》。

树木希林也曾活在人生巨大的低谷，因为长相不够漂亮，被歧视、因为嫁了出轨明星又不肯离婚，而被诟病，然而最终，她怀着“必须超越这份剧本”的热情，投入表演事业，终于在晚年，成为日本最为炙手可热的明星之一。

树木希林形容自己的逆风翻盘，是在一个“特别合适的位置上着陆了”，而这一切，女儿说希林是“运气好”，而林希自己则归功于“我人品好呀”。

无论运气还是人品，听上去都是玄学。但看完董洁的三场直播，我悟到所谓人品或者运气，其实有一个更容易理解的解读，就是一个人不管不顾、用力生活的模样。

有如走路的速度，慢慢地在生活中积累能量，认真过好每一天，不浮躁、不纠缠、不多事、不辩解，勿在别人心中修炼自己，勿在自己心中强求别人。

越来越好的自己，自然可以吸引更多想要更好的人；这股安静从容的力量，能够托起低谷中的每一个你。