2017年5月5日，中国首架大型客机C919在上海圆满实现首轮试飞。

在国产大飞机C919的身上，中国首次将第三代铝锂合金新材料应用于机身、机翼，在C919前机身／中后机身中，铝锂合金用量占62%以上，达到国际先进水平；首次在国产商用飞机上采用自主研发的全复合材料；首次采用异地协同机制，实现了数字化制造技术的应用。

大飞机C919让我们连续创造了关键技术的多个首次，并使得该飞机达到了世界同类大飞机的先进水平，让中国制造实打实跻身世界先进行列。

然而，鲜为人知的是，在这一切成功的背后却是无数中国航空航天人大半个世纪的辛苦付出和勤劳耕耘。在国产大飞机C919首次翱翔蓝天的幕后更是蕴藏着几代中国人的辛酸和曲折，在这条荆棘丛生的道路之上，新中国的航空航天实现了从无到有、从弱到强的曲折发展历程。

而在这个发展过程当中，运-10无疑是最值得纪念的里程碑式的飞机，甚至毫不夸张地说，如果当年新中国在大飞机运-10的研发道路上持续走下去，中国的国产大飞机研发之路或许会是另外一幅光景。

只可惜，后来由于种种因素，原本已是成果在望的运-10大飞机最后功亏一篑，留给了中国民航人无尽的唏嘘与遗憾。

筚路蓝缕的新中国航空航天事业

新中国成立伊始，人民政权百废待兴，航空航天等工业更是一切从零开始，就连国庆大典上仅有的17架飞机也是不得不以循环往复的方式连飞26个架次，以震慑国内外的敌对分子。

即便是这样，我军的飞机数量和质量依然极度不尽人意。建国之前，党中央以东北老航校为底子，遴选了一批干部负责搜集日军战败后遗弃的飞机。经过千辛万苦的搜寻，终于搜集到120余架破旧飞机、200多台飞机发动机和一批其他航空器材、设备、油料。

可经过抢修也仅仅只有三四十架飞机勉强能够使用，很多修好的飞机身上布满了“补丁”，我军由于缺乏航空燃油，不得不想尽办法用高纯度的酒精来替代航空燃油，从而实现飞机的驱动。而每次修理好飞机后，由于飞机修理厂与机场有30多里路，没有牵引车的牵引，中国航空航天人只能用牛车去拉飞机，就这样一点点把飞机拖到机场试飞。

新中国的第一代航天人就是在这种极度落后的情况下，发扬自主创业、艰苦奋斗的精神，到处东搜西凑、修修补补，不断在黑暗中摸着石头过河，终于使人民政权拥有了初具雏形的航空航天队伍和飞机。

但此时新中国的飞机依然是“万国造”。有日军战败后被遗弃的飞机；有国民党败退后残留的美式飞机；还有“苏联老大哥”支援的部分苏制飞机，总之这个时候的中国航空的发展道路依旧是满地荆棘。

然而，新中国建立的第二年，伴随着朝鲜战争的爆发，中国航空航天事业才有重大性的好转。

1950年6月25日朝鲜战争爆发，以美国为首的“联合国军”悍然介入朝鲜战争，并将战火烧到鸭绿江畔，严重威胁到了新中国的主权和领土安全。

为痛打美帝野心狼新中国首批入朝6个军以迅雷不及掩耳之势秘密进入朝鲜半岛，而与此同时，狂傲的美机频繁出没在中朝边境上空，美国空军更是狂傲地宣称：

“朝鲜的白天和太阳是我们的！”

此时，美军光是在朝鲜半岛上就投入了近千架F-80、F-84喷气式歼击机以及性能优异的P-51野马式战斗机。美军飞行员又大多参加过“二战”，驾驶经验丰富。而人民空军所有战机加起来仅仅只有159架，此前虽派出部分飞行员远赴苏联学习，但由于培养飞行员的时耗长，且人员数量有限，因此战争初期我军飞行员的驾驶经验和技术很难与美军相比。

在这种情况下，中国人民志愿军在苏联的帮助下空军队伍体量得到了极大提升，苏式最先进的米格-15也开始投入到朝鲜战场。

不仅如此，秘密参战的苏联空军还手把手教会了中国飞行员系列驾驶技术，并传授了大量宝贵的经验，在苏联空军的帮助下，很快志愿军空军逐渐成长了起来，他们很多人在只有几十个小时的飞行时长基础之上，愣是以悍不畏死的精神飞上蓝天，将那些有着上千飞行小时的美国王牌飞行员打得心惊胆战，以至于美国空军参谋长兴登堡上将惊呼：

共产党中国几乎在一夜之间就变成了世界上主要空中强国之一。

研发大飞机运-10受阻

美国人被新中国空军崛起的速度所震惊，而新中国的航空航天事业才只是迈开了万里长征的第一步。

朝鲜战争结束后，新中国从苏联手中得到了3000架各种型号的战机，人民空军也经过抗美援朝战争中血与火的淬炼，在实战中培养出了大批优秀的飞行员，拥有了极其丰富的空战经验，锻造出了一支战斗力非常强悍的人民空军。

但彼时我们无法研制出属于自己的军用战斗机，我们无法研制出属于自己的民航大客机，就连新中国成立伊始周恩来、陈毅等国家领导人出访国外时，所乘坐的也都是外国型号的客机。

可以说，此时，要凭中国的一己之力造出我们中国人自己的飞机实在是困难重重，这个时候的新中国研发制造能力实在是太薄弱了，更别提涉及到高精尖行业的航空航天领域了。

为了改变这种长期以往依赖他国航空航天的局面，中国人民经过长期不懈的艰苦奋斗，终于在1956年研制出了新中国第一代战机歼-5，其后，在广大科研工作者的再接再厉之下，中国航空航天人在仿制苏联图-16喷气轰炸机的基础上又研发出了本国的轰炸机------轰-6。

轰-6的研制成功大大提高了中国空军的战略打击能力，令国人备受欢欣鼓舞。

然而，此时的新中国民航领域却是一片空白，中国人现在能研制出自己的军机了，但却依旧没有研制出属于我们自己的民航大飞机，就连新中国初期国家领导人所乘坐的客机都不是国产的。

因此，周恩来总理得知轰-6试飞成功后就曾非常兴奋地指示：“能不能在轰-6基础上设计一种喷气式客机”，时任外交部长的陈毅元帅也打趣地说：“我这个外交部长，出国不能坐自己的飞机，地位就与别的国家不同”

到了1970年7月中旬，毛泽东主席在视察上海时也说：“上海的工业基础这么好，可以搞飞机嘛！”

有了中央领导人的指示，研发大型客机的任务很快就被提上了议事日程。为贯彻中央指示，空军航空工业领导小组召开紧急会议，向三机部传达毛主席指示，上海要搞飞机，搞什么由三机部与上海联系。至此，以研发载客大飞机为目标的“708工程”正式启动，大飞机代号“运-10”。

然而，要研发国产大飞机并不是一件容易的事。首先，从上个世纪五十年代末开始，中苏关系开始出现交恶，到了六七十年代，苏联陈兵百万于漫长的中、蒙、苏三国边境线上，中苏边境一度爆发多次激烈的武装冲突。

苏联方面为迫使新中国屈服召回了1390名专家，并中止900名已经应聘的苏联专家来华工作，同时，撕毁了中苏两国政府签订的12个协定和两国科学院签订的一个协定书以及443个专家合同和合同补充书，废除了257个科学技术合作项目。

这种大规模单方面撕毁合同的做法，无疑对刚刚诞生的新中国科技工业水平造成了莫大的损失。新中国要想在研发国产大飞机方面获取苏联的技术和经验的支持显然已经是不再可能了，独立研发已是势在必行了。

可问题的关键是，该以哪种样机为设计蓝本呢？起初，经过三机部、空军、国家计委和中央军委国防工业领导小组等部门的筛选，初步方案是对轰6进行部分修改，多快好省地研发出具有我国特色的一种客机。这也有先例可循的，苏联的图104客机就是从图16轰炸机的基础上研制的。

但由于轰-6的发动机紧贴机身会导致客机产生巨大的噪音问题，而这对于民航大飞机来说是个非常严重的缺陷，因此，直接对轰-6进行大改显然无法多快好省地制造出国产大飞机。

于是中国的科研人员又把目光聚焦在了“三叉戟”飞机上。当时广州刚从巴基斯坦引进了英国“三叉戟”飞机，“三叉戟”的主要特点是3台涡轮风扇发动机装备在机身尾部，这样就极大降低了机舱内的噪声水平，而这正是中国航天人追求的重要目标参数之一。

为此，中国科研人员便采取了翼吊4台涡扇8发动机的方案来改造“三叉戟”，可在接下来的风洞试验中，由于重心过于靠后极易导致飞机陷入失速的风险，中国科研人员不得不放弃这个方案。

就这样，以设计运-10为目的的“708工程”遭遇到了巨大的挑战，酿成研发大飞机受阻的原因既有国外先进技术的封锁，也有国内民航领域研究的一片空白，在这种内外交困的形势之下，到了1971年2月，研发大飞机的材料和新工艺定不下来、制造工艺无法确定、原先所有预定的方案都遇到全部更改的局面，研发工作一度陷入了全面停滞的状况。

巴铁亲自送来样机

大改轰-6和“三叉戟”都不行，大飞机运-10的研发之路至此似乎变得遥遥无期。科研攻关小组在经过激烈讨论后决定发动群众、集思广益，以重新打开科研攻关的方向研发大飞机运-10.

在经过广泛讨论后，几乎绝大多数人都认为，要实现国产大飞机运-10的研发成功，就只能以美国的波音707为蓝本进行研制。因为波音的翼吊式设计较轰-6改和“三叉戟”改的方案要先进合理许多，所以，波音707 就成为当仁不让的设计参照样机。

但，问题来了，此时的新中国在国际上与以美国为首的西方世界关系紧张，美国依然对新中国实施着严厉的制裁和封锁，要以波音707为样机进行研发，就得先有这款飞机，否则，一切都是夸夸其谈、纸上谈兵。

就在新中国科研工作者挠破脑袋找不到解决问题的办法之际，巴基斯坦给新中国帮了很大的一个忙。

众所周知，中国与巴基斯坦是“全天候战略合作伙伴”关系，在网上两国的关系素有有“巴铁”一说，即中国与巴基斯坦两国亲如一家。

中巴关系的急剧升温还得追溯至第二次印巴战争。第二次印巴战争爆发时，印度不顾国际道义悍然撕毁停火协议，并以6个师的兵力越过停火线向巴控克什米尔发起进攻。

以当时巴基斯坦的国力压根儿就无法抵挡住印度的进攻，在这个关键的时刻，所谓的美国盟友也坐视不理，不给予巴基斯坦任何援助，就在巴基斯坦感觉自己快被上帝遗弃之际，新中国果断出手对巴基斯坦进行了全方位的援助，最终粉碎了印度企图吞并巴基斯坦领土的野心。

鉴于1962年新中国在对印自卫反击战中，中国军队吊打印度的强悍表现，以及新中国在第二次印巴战争中的果断出手，从此巴基斯坦逐渐抛弃美国全面倒向了新中国。自此，随着时光飞逝，中巴两国的关系日益紧密，宛如一家人。

而也就在新中国研发大飞机运-10遭遇到巨大瓶颈之际，正待中国科研工作者为没有波音707样机急得直跺脚时，很快巴铁就给我们紧急送来了一架免费的波音707的样机。

原来，1971年12月19日，一架巴基斯坦波音707货机降落在乌鲁木齐机场。这架由美国波音公司刚刚交付给巴基斯坦的波音707货机在迫降乌鲁木齐机场时，其前起落架已经折断，2台发动机也脱离了机体，机身和机翼在降落中部分结构有所损坏，已经无法修复。但从客机损伤的情况来看，整体结构完整，航电系统几乎没有遭到破坏。

波音707客机是当时全球最先进的民用大飞机，该机空重57.6吨，最大起飞重量117吨。最先进的民航大飞机降落在新中国的领土之上，狗急跳墙的美国全然不顾外交颜面，竟强烈要求巴基斯坦把波音707拖回去。

可没想到，巴基斯坦顶着巨大的压力一口拒绝了美国的无理要求。在巴基斯坦看来，这架波音707已经严重受损，万里迢迢把飞机拖回国实在是太重、太不方便，并且运费也是相当的高昂。在这两条铁的理由面前，美国人哑口无言，只好无奈同意了巴基斯坦放弃该飞机，但有一个要求：必须彻底毁掉飞机。

巴基斯坦岂肯任凭美国摆布？尤其是当他们获悉新中国正在研发运-10，亟需一架波音707的样机，而这一架波音707样机的偶然到来无疑会给研发遇困的中国团队雪中送炭，因此，巴基斯坦再度不顾美国的警告作出了一个惊人的决定-------紧急把这一架样机免费送给中国兄弟！以助力新中国实现弯道超车。

巴基斯坦的行为彻底惹恼了美国，气急败坏的美国人除了破口大骂，也只能干瞪眼地不了了之。

力助中国弯道超车

新中国研制大飞机受阻，巴铁亲自送来一架免费的样机，这对于新中国的航空航天事业无疑是个巨大的好消息，可以说此时，如果我们抓住机会就有可能在航空航天领域实现弯道超车。

因此，在获得了波音707后，中国科研人员如获至宝，立即组织了32个单位近500名专家迅速来到大西北，对这架客机进行了全方位的拆解、分析和研究。

在三个多月的时间里，中国科研工作者们披星戴月、风餐露宿，以争分夺秒的干劲儿把这架波音707样机里里外外全部都研究了个透，并获得了大量第一手宝贵资料，首次填补了国内民航研究领域的空白，为接下来运-10的研发打下了坚实的基础。

1972年6月，运-10飞机的设计方案最终定稿，其后，708工程组依据波音707样机设计出了近14.3万页图纸，并仿制出了国产涡扇-8发动机，同时完成了静力试验机制造、全机静力破坏试验等等全部工程项目。

1980年9月26日9时35分，试飞员王金大驾驶运-10飞机2号机完成了首飞，当时引起了全世界轰动。此后，这架客机又进行了107架次155个小时的飞行，飞遍全国各主要城市，7次飞抵西藏拉萨贡嘎高原机场。

此时，运-10已经完成了全部研发的三分之二，可到了1982年后运-10的研制工作基本停顿。四年后，运-10大飞机的研制计划被彻底废止。

原本有望研发成功的运-10为什么会突然被废止？这其中有很多因素。

首先就是经费严重不足。众所周知，最大起飞重量超过100吨的军用、民用大飞机是衡量一国航空科技水平以及综合实力的重要标志，但也意味着需要有巨额的资金做支撑，否则根本就难以为继。

运-10项目总共花了10.54亿元人民币。包括运-10项目本身5.4亿元，此外80年代初还追加1.7亿元研制资金和1.6亿流动资金，以及为涡扇8发动机研制另外投入1.84亿元。由于运-10仍旧存在一些关键性的问题尚待解决，如果要完全研发完后期的研发费用依旧是个无底洞。

其次，运-10研制的过程中始终是政出多头，领导多头，决策多变。各部门之间互相扯皮，严重影响了工程的正常进行。研制运-10由上海主管、三机部归口管理；国务院方面，负责主管运-10项目的先是国家计委、国防工办，后来又改称国家机械委，再后来又是国防工办、国防科工委管，不断出现间隙和无人负责的现象。

再次，运-10是先有产品再想到去找市场。运-10最开始研发的初衷就是给首长订制的专机，要求能“跨洋过海”，航程达7,000公里，这样的要求就使得飞机结构及载油重量增加，商载减少，且漏油问题严重，涡扇-8发动机的研制进展也不顺利。

在机身主体结构尚存在一些问题，且商载能力与国外其它同类型的大飞机相比没有竞争优势的情况下，运-10短时间内根本无法投入市场，即便实现了量产投入了市场，以其有限的商载能力，很难实现盈利，更别提与国外大飞机竞争了。

正是鉴于上述主要三大因素，只剩跑完最后一公里的运-10于是便中途夭折了。

尽管运-10的研发戛然而止给我们留下了无尽的痛惜和伤感，但伴随着运-10的逝去，中国科研工作者并非是一无所获。

从巴基斯坦免费提供的波音707中，中国科研工作者获取了大量先进技术，而这些高科技技术又被运用在了研发运-10的过程中。这样一来，新中国首次填补了民用航空领域的空白；在设计技术上实现了10个方面的首次突破；在制造技术上很多新工艺也被研发了出来。

在这个过程中，中国航空航天人共取得有应用价值的成果147项，其中获得部、市级以上重大科技成果奖36项，其新材料、工艺流程等诸多方面也被我国所掌握。这为日后国产大飞机C919的研发铺平了道路。

正是由于在研发运-10的道路上我们获取了很多有价值的技术和经验，中国的航天航空事业制造水平逐渐跻身世界，毫不夸张地说，正是有了巴基斯坦及时送来的波音707样机，中国方能在最短的时间内在诸多方面实现弯道超车，从而逐渐缩小与西方国家之间大飞机研制方面的差距。

而伴随着中国在研制大飞机方面实力的不断增强，中国的C919大飞机终于应声而出，民航领域无国产大飞机的时代自此画上了圆满的句号，中国人终于可以扬眉吐气，不再仰人鼻息了。

这当中除了有巴基斯坦的友好支持、数代中国航空航天人几十年如一日的坚持不懈，也有几代领导集体的智慧结晶，更有大量无名英雄们在背后的默默付出，他们是高山仰止的中华民族的脊梁，他们永远是最值得尊敬和缅怀的人！

缅怀伟大的中国航空航天精神，纪念伟大的中国航空航天人，躬逢盛世我们实在与有荣焉，抚今思昔只会让我们砥砺前行，以不负这盛世锦绣中华！