2003年东四环民政局，何晴将离婚协议推给许亚军：“我演够了你的提线木偶。”五年前，她顶着“小三”骂名与他结婚，哪怕他在孕期仍限制她接戏。最讽刺的是，许亚军为娶她逼原配张晞心脏病发作送医，而何晴曾以为这是“为爱抗争”。
这段感情始终活在镁光灯的审判下。2001年何晴产后复工，因在《大宅门》与陈宝国拥抱戏份，被许亚军当众掌掴。她在自传中写：“他爱我如收藏古董，既要展示又怕磕碰。”离婚后她将儿子托付公婆，只带走了婚戒——后来熔成项链刻着“重生”。
1995年上海弄堂，何晴裹着戏服从《梦断南洋》片场狂奔。同居五年的刘威正在收拾行李：“我要去长春追蒋雯丽了，你保重。”这个大她七岁的男人，曾在她父亲葬礼上以女婿身份守灵，却在攀上央视导演后决绝离开。
回望1989年《女子别动队》片场，25岁的何晴在泳池边主动献吻：“刘老师，教我演戏吧。”刘威用军大衣裹住湿透的她，两人在剧组板房同居。分手后刘威受访称：“她像团火，但我要的是煮饭的灶不是烧山的野火。”
1983年浙江昆剧团，19岁的何晴在《牡丹亭》中反串柳梦梅。台下的峨眉厂导演钱勇夫惊得摔了茶杯：“杜丽娘怎么变书生？”次日他带着《少林俗家弟子》合同蹲守后台，用“包吃住，一天三块钱”说动了这个为父还债的姑娘。
命运齿轮在此刻转动，北归列车上，杨洁导演发现她正是寻觅的灵吉菩萨化身；《红楼梦》剧组为秦可卿人选争吵半月，她一袭素衣现身直接敲定。编剧周锴感叹：“何晴眼里有唐宋仕女的魂。”
1978年浙江江山中学，13岁的何晴撕碎省体操队录取书。这个蝉联三届市芭蕾冠军的少女，因目睹队友摔瘫痪改考昆剧团。母亲跪求她读师范，她却带着铺盖住进剧团仓库，在月光下偷练《游园惊梦》。
老师王奉梅发现她凌晨对镜勒头：“晴丫头，你勒的是头还是命？”她笑答：“勒紧些才能记住词。”这份执拗让她14岁担纲《西园记》女主，被《浙江日报》称为“五百年难遇的闺门旦”。
从《三国演义》小乔到《澳门的故事》楚君，何晴用眼波流转写就半部国产剧美学史。如今她与廖京生隐居顺义，院中种满抗癌时栽的凌霄花。
当年轻演员请教演技秘诀，她总指着缠绕花架的花藤：“戏要像藤，柔中带韧才能爬得高。”风过处，花瓣落在她珍藏的《红楼梦》剧本上，恰停在秦可卿判词：“情天情海幻情身...”
