「火到发紫的网红烧烤摊，现在连根烤肠都卖不动了！」
菏泽南站的铁皮棚子底下，老板郭有才叼着烟翻烤肉串。半年前这里挤满举着手机的主播，现在只剩三五个老客蹲在塑料凳上撸串。谁能想到这个穿着涤纶西装的憨厚汉子，半年前还是霸屏热搜的千万级网红？
1999年出生的穷小子，13岁就见识了人间冷暖
郭壮（本名）老家在菏泽乡下，穷得连九年义务教育都没念完。13岁在亲戚电动车铺当学徒，每天被老师傅骂得狗血淋头。15岁跑到洗浴中心当服务生，月薪1800块还要被客人呼来喝去。但这个蔫了吧唧的小伙有个绝活——在蒸汽缭绕的澡堂子里，能把《诺言》唱得比原唱还扎心。
直播改变命运！穷小子遇上白富美
2016年某天，来搓澡的富家女苏畅被更衣室的歌声惊到。这个穿发黄工装裤的小伙，手机直播时眼睛亮得像星星。三个月后，开宝马的苏畅带着郭壮在夜市摆摊卖唱，城管来了她挡在前面，设备被没收她连夜买新的。粉丝都说这姑娘中了邪，放着千金小姐不当非要陪穷小子睡桥洞。
涤纶西装+90年代金曲，土到极致就是潮
2022年冬天，两人翻出二十年前的二手西装，在废弃火车站搞起怀旧直播。郭壮抹着发蜡唱《舞女泪》的视频突然爆红，单条播放量破两亿！粉丝挤爆菏泽南站，连带着周边煎饼摊都日入过万。最火时文旅局领导亲自给他挂上「城市推荐官」的绶带，直播间礼物多到要雇三个会计数钱。
北大破格录取？谣言让顶流瞬间崩塌
今年五月，某教育博主突然爆料「北大特招郭有才」。全网炸锅，有人翻出他小学肄业的学历嘲讽：「北大不如改名烧烤大学？」虽然校方连夜辟谣，但烧烤摊人气已像退潮的海水。曾经挤破头的网红打卡地，现在只剩褪色的横幅在风里飘。
如今的郭有才照常出摊，只是直播时不再扯着嗓子喊老铁。有熟客问他后不后悔，他往炉子里撒了把辣椒面：「火了四个月，挣了前半辈子没见过的钱，值了！」说话时火星子噼啪炸开，像极了那场来得快去得也快的网红风暴。
（数据来源：新浪新闻/中国教育新闻网）
老铁们，你们咋看这位「菏泽树哥」的人生剧本？评论区唠唠！
