2017年7月，美国休斯敦某医院重症监护室，55岁的肖晓琳在病床上录完最后一条语音。这位创办《今日说法》、发掘撒贝宁的央视元老，用沙哑嗓音留下26字生命忠告后溘然长逝。五个月前她刚在央视退休晚宴上畅谈养老计划，而今遗体归国时，随身行李箱里还装着未拆封的《今日说法》二十周年策划案。
1977年的长沙火车站，18岁的肖晓琳攥着北京广播学院录取通知书，与清华招生老师的叹息擦肩而过。这个以清北分数执意报考播音系的湘妹子，在长沙市广播站开启职业生涯时，便展现出惊人严苛：为录好30秒防汛通告，她冒雨在湘江堤坝蹲守三天，录下真实汛情音效。1987年，已是长沙台台柱的她突然消失，半年后以社科院研究生身份空降央视，带着《观察与思考》栏目组在河北矿难现场连做15天暗访，开创了国内调查报道先河。
1998年央视大楼旁的星巴克，肖晓琳的办公桌上堆满刑事案件。为筹备《今日说法》，她带着团队在咖啡厅包场两个月，每天消耗18壶茶水，研读200多起案件。面对台里“法制节目没人看”的质疑，她力排众议启用北大在读的撒贝宁：“法律不该是冰冷的条文，需要年轻面孔传递温度。”首期节目播出当天，她守在机房直到凌晨，收到28个省观众来电后才安心回家。节目开播三年，她收到过死亡威胁信，也遭遇过涉案人员家属围堵，但始终保持着日审30个案子的工作强度。
2005年央视化妆间，肖晓琳边做发型边与儿子视频。这位被同事称为“人形法条检索器”的铁娘子，给高三儿子布置特殊作业——每晚通话必须分享校园趣事。有次录制《说法》特别节目，她因连续加班忘记儿子生日，凌晨回家发现丈夫带着孩子在机房外守候，蛋糕上写着“妈妈是普法英雄”。鲜为人知的是，她为弥补亲子时光，二十年坚持手写家书，装满三个保险箱的信件成为儿子留学时的精神支柱。
2017年纽约飞往北京的航班上，刚确诊直肠癌的肖晓琳在呕吐袋背面写满栏目改版建议。治疗期间，她要求医生将化疗时间安排在凌晨，只为不耽误与国内团队视频会议。去世前一周，她强忍疼痛录制普法短视频，因多次NG被护士制止。最后遗言录音里，能清晰听到监测仪警报声与她的喘息：“要宣传…不要像我…忽视健康…”这些断续字句，被制成台里安全培训课的片头警示。
从矿难现场到临终病房，肖晓琳用40年完成了一堂最震撼的新闻公开课。如今《今日说法》片尾字幕仍保留她的名字，而她的办公桌成为央视新闻部“健康打卡”签到点——这位用生命普法的媒体人，最终把自己变成了最醒目的警示案例。
