“全国男演员中，演技在何冰之上的不超过5人……”

这句略显嚣张的话，却得到了大多数观众的认可。

一直以来，何冰都是荧幕上的常客。

他是《我的兄弟姐妹》重视亲情的齐忆苦、他是《法医宋慈》中神机妙断的宋慈、他是《情满四合院》中的憨厚的傻柱。

何冰演过很多角色，也塑造过很多经典。

但他的产量并不算高。

何冰说：“我不是接不到戏，我只是接不到好剧本。”

宁缺毋滥，演戏就好好演，不演了就好好生活。

1

娱乐圈里从来没有那么多少年天才的故事。

更多的，是普通人在沉沦中的挣扎。

何冰便是如此。

按照道理来说，何冰出生在北京，父母都是老师，家庭条件应该还算是不错的才对。

但实际上，何冰的童年时期过得并不幸福。

在何冰有限的童年回忆中，全部都是父母的苛责与不公。

明明是和朋友们一起住放炮，结果被抓到了却只有何冰挨父母的批。

明明只是想要吃一根雪糕，却被父母抓起来教训罚站。

明明已经考了班级第一，却因为99分没到满分，被父母罚跪。

或许在外人眼里，身为教师的父母，将何冰教育的很听话。

但隐藏在这份听话的背后，却是一个孩子最痛苦的童年。

长期遭受父母压迫的孩子，一般只会出现两种情况。

要不然就是逆来顺受，变得越发自卑，越发见得不人。

要不然就是奋起反抗，变得愈发叛逆，开始调皮捣蛋。

很不幸，何冰属于是后者。

发现自己无论如何都无法得到父母的满意之后，何冰开始自暴自弃起来。

上学也不好好学了，整日翘课翻墙出去玩。

不是跟着狐朋狗友上街惹是生非，就是在学校里胡作非为。

为了逃避学校老师与父母的责罚，何冰开始学会说谎，整日满口胡话，骗完东家骗西家，见人说人话，见鬼说鬼话。

从某种角度上来讲，何冰是有小聪明的，只是他的这种聪明，没有用到正地儿而已。

如果只是这样的话，那何冰只会成为一个不学无术的“坏孩子”。

但有时候，命运就是这么神奇，一个人的改变，往往只需要一件微不足道的小事情就可以。

到高二的时候，学校需要按照文理科重新分班。

因为这个时候学校教育理念的问题，大部分的学校都信奉“近朱者赤近墨者黑”的教学理念。

学校会在文理科内，按照学生的成绩，进行班级排名，整合出来所谓的“尖子班”、“普通班”、“差生班”。

何冰因为旷课太多了，成绩自然是差到不行。

想要进入尖子班差的整整300分，连人家尖子生的一半都不到，算是一名妥妥的“差生”。

按照道理来说，他进入“差生班”似乎已经是板上钉钉的事情了。

但是在分班表下来之后，何冰却傻眼了。

他竟然被分到了“尖子班”。

何冰一时间愣教室门口，不知道该如何选择。

你说进去吧，自家人知道自家事，就自己这个成绩，别说是和这些尖子生一个班级上课了，不被人笑话那就是谢天谢地了

你说不进去吧，但分班表已经下来了，其他班级也没有自己的位置。

虽说何冰是天天逃课，基本上也不再教室待着。

但这有自己的教室不去，和没有自己的教室，还是两个完全不同的概念。

再三犹豫之后，何冰还是没敢直接走进班级，转头到办公室里去找老师了。

说到底，何冰也只是一个学生，对于老师和学校有着天然的敬畏感。

而老师的回答也很明确。

按照成绩，何冰确实该分到“差生班”才对，但是学校念在何冰曾在朗诵比赛上获过奖，所以才特别将他分到“尖子班”。

了解事情始末之后的何冰没有感到一阵窃喜，反感敢到一丝压力。

而也正是这个意外，让何冰遇到了自己生命转变中最重要的一个人。

2

事实证明，人是会跟着环境发生改变的。

当身边人都在调皮捣蛋的时候，很少有人能够出淤泥而不染。

当身边人都在好好学习的时候，也很少有人能够站出来标新立异。

环境确实能够改变一个人。

但却无法改变一个人的能力。

何冰荒废了一年的时间，即便开始认真听课，即便是处在相对比较容易追分的高二，但依旧无法改变他是一个“差生”的事实。

在课堂上听不懂的时候，无疑是煎熬的，这种煎熬本就不是一般人能够康扛得过来。

再加上何冰本就是一个已经自暴自弃的人，就更加理所当然的放弃自己了。

然而何冰愿意自我放弃，但有些人却并不同意。

这个人就是班里的学习委员兼班花刘海洋。

刘海洋这个名字起的普普通通，但家世却极好。

家里不仅有钱，还从小非常重视她的教育，从小接受的解释贵族式的教育，能唱能跳学习还好。

在这个时候，所谓的“不能让孩子输在起跑线上”这种大众观念还没有形成。

大多数人都和何冰一样，出于被放养的阶段。

在这种背景下，刘海洋这个宛如大小姐一样的人物，自然成为了全班的焦点。

但这样的焦点人物，目光却集中在何冰身上。

其实也很好理解，毕竟何冰是所谓“尖子班”中，唯一的差生了。

天然就会吸引到同班同学的目光，在加上刘海洋这个时候已经在被培养管理意识了，所以对他的成绩格外关注。

刘海洋开始有意识无意识的督促何冰学习，甚至有时候还会将自己的笔记交给他。

在一位大美女的这种关心之中，何冰的心思也开始渐渐发生了转变，开始变得浮想翩翩。

一切都宛如是爱情故事那样，一切都像是《那些年我们一起追过的女孩》那般。

有时候，好的剧之所以让人动容，只是因为他描绘的故事让人动容，也更加让人反思。

只可惜，何冰是注定没有看过这部剧的。

在整个高中生涯中，何冰就在刘海洋的督促中度过，也在对刘海洋的暗恋中度过。

他不敢表达自己的爱意，不敢将自己的情感付诸行动。

毕竟穷小子与富家小姐、学渣与学霸之间的故事，终究还是只出现在故事中。

他只能拼命的努力提高成绩，以求自己能够配得上刘海洋。

事实证明，爱情的力量确实会让人发生改变。

短短两年的时间，何冰就从曾经全校倒数的成绩，一步步跨越到名列前茅。

高考更是凭借自己的特长，考入到中央戏剧学院。

这份成绩，自然有刘海洋的一份功劳。

可还没等何冰拿着这份成绩向刘海洋告白，一个更大的噩耗传来。

刘海洋要在父母的安排下，出国留学了。

最两人相见的最后一面，刘海洋静静看着何冰，似乎是等待着何冰说些什么。

可惜，年轻的何冰满脑子都是离别，拿着成绩单的手缓缓垂下来。

他只是看着刘海洋的脸久久无言。

良久，刘海洋满心遗憾的转身离去，何冰也只能在悔恨中背上行李前往中戏。

或许，两人之间的距离只差的一句“我喜欢你”，只差了一个简单的告白。

但有时候就是如此，也是深爱越是越是小心翼翼。

也是胆怯，就越是容易失去。

青春，本就是这样溜走的。

3

刘海洋走后，何冰心无杂念只能安心学业。

很多时候，环境确实会对一个人产生巨大的变化。

何冰所在班级的班风，重演技而轻相貌，从来没有什么所谓的班花、班草之称。

大家比的就都是谁的演技更好，谁的形体表演更加优美。

在这种互卷的局面下，大家的演技都得到飞跃式的进步。

单单是何冰一个班级里，就出现了胡军、陈小艺、徐帆三位国家一级演员，以及王斑这位人艺未来副队长。

从某种角度来讲，“近朱者赤近墨者黑”在何冰身上确实得到了最好的体现。

一直以来，何冰都不算事天赋型的人，他所经历的一切，都需要靠自己的努力一步步换来。

如果在其他的班级，何冰或许会走上急于演戏的歪路，然后草草被大流给淘汰。

但何冰是幸运的，幸运到他有了一个好老师、好班长。

老师告诉何冰，以他现在的能力，即便是去演戏也只能当一个小配角，将来想要出头还不知道要猴年马月。

毕竟，每年各大院校的表演系学生能有多少，最后能够出名的又能够有几人？

老师告诉何冰要静下心来，好好提高自己，以后会有出头机会的。

何冰信了，大学四年没有拍过一步电影、电视剧。

他虽然从小就调皮捣蛋比较叛逆，但对于老师是出自内心的尊重。

一方面，是因为何冰的父母本来就是老师，天生对于老师这个职业就产生了畏惧感。

另一方面，何冰还是知道好赖话的，直到老师的话是真的为了他好，

实际上，也是差生，在面对权威的时候，往往也会表现的更加听话。

所谓的不服管教，只不过是因为老师没有走进所谓“差生”的心里罢了。

事实证明，何冰的选择是对的。

经过在学校几年的学习，何冰的演技已经惟妙惟肖，开始在同龄人中展露头角。

当然，这个同龄人是和那些早早出去演戏，没有时间磨炼演技的人来说。

对于同班同学来说，何冰依旧是最差的存在。

且不说其他，单是王斑一毕业就被人艺招走开始重点培养，这就足以让何冰感到羡慕。

不过同学们并没有为此感到嫉妒，甚至何冰、胡军、陈小艺、徐帆几个同学一商量，干脆全部报考人艺。

毕竟，同班同学将来能够分在一个单位，彼此之间互相也有个照应不是。

有时候，学生时期的想法就是这么单纯。

当年的同学情，是可以跨越几十年的考验而丝毫不变。

不管怎么说，大家“永远在一起”的愿望是实现了，但对于何冰来说，这却不见得是一个好消息。

人艺里人才太多了，老一辈的自是不必多说。

在年轻一辈中何冰也牢牢被自己的同班同学压制着。

这导致何冰在毕业加入人艺后的两年里，始终只能演到只有一两句台词的小角色。

何冰一脸老态，不是因为年纪太大，只不过是因为“少年强说愁”的岁月痕迹罢了。

他只能一直蛰伏下来，一直等待这机会

好在，机会总是留给有准备的人。

1993年，何冰在《鸟人》排练中，凭借登场的短短七分钟，惊艳了所有老一辈艺术家。

也正是这场表演，彻底改变了何冰之后的命运。

这一年，“京圈”立志振兴国内喜剧，打造国内第一部情景喜剧《我爱我家》。

“京圈”对于这部剧非常重视，导演英达出身表演世家，留学深造归来之后已然成为新生代导演中的代表。

编辑梁左出身文学世家，一篇《虎口遐想》直接将姜昆推上职业巅峰。

主演文兴宇更是有名的老戏骨，早已经获得国家一级演员的称号。

在这种阵容下，作为“京圈”大本营的人艺，自然不会被落下。

何冰、宋丹丹、杨立新等新中代演员也都在剧中找到了自己的位置。

何冰在剧中虽然依旧只是一个微不足道的小角色，但这却成为了他职业的起点。

《三国演义》、《甲方乙方》、《我这一辈子》，一步步经典问世。

何冰在一个个小人物中，慢慢成长了起来。

一切正如他老师来说，一部好的剧，会被人反复提及。

也会最大限度延长演员的寿命。

单论事业，何冰已经算是表成功的了。

但在情感上，何冰却始终没有丝毫进展。

这些不是没有人给何冰较少对象，但何冰却始终无法进入状态，始终无法用心去爱一个人。

在他的心底，始终忘记不了曾经将他拉出低谷，陪他走过青春岁月的那个人。

有些人，并不会随着时间的推移而在脑海中消失，反而会埋藏的更深、更难以被忘却。

好在，上天终究还是给了何冰一个机会。

4

所谓“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”

功成名就之后，主动来与何冰来攀关系的人越来越多，其中就是当初的高中同学。

曾经对他不闻不问的同学们，现在也开始主动邀请他参加同学聚会。

何冰不喜欢热闹，本来不想去参加的。

可正当他要拒绝，脑海中突然鬼使神差的出现了那个熟悉的身影，下意识点点头同意了下来。

何冰下定决心，他只是去看看，如果发现那个人没在的话，自己扭头就走。

然而他怎也没有想到，自己朝思暮想的那个人，还真的在场。

刹那间，一向木讷的何冰，却突然像是开了窍一样，下意识坐到刘海洋身边，问了一句“你结婚了吗？”

刘海洋也被何冰的气势所慑，不自觉的摇摇头，随即似乎想到了什么，急忙有低下了头。

看到这么一幕，周围同学哪里还能不懂，纷纷开始起哄。

周围的声音，让刘海洋的脸颊更红，头低的更深了。

何冰没有察觉到周围的嘈杂，他只觉得自己心情异常轻松，仿佛所有的烦恼都在这一刻烟消云散了。

他的手，轻轻的搭在刘海洋的手上，两人径直离开房间，一步一步漫无目的地往前走着。

他没有说什么话，只是静静地走着，享受着这难得的宁静。

而刘海洋低着头，沉浸在自己的思考中。这一晚，他感受到了何冰的真诚与善良。他开始意识到自己多年来对何冰的感情并不是简单的友谊，而是一份深深的爱意。

何冰仿佛也意识到了刘海洋的心思，他开始开口说话，把一路上积攒的心事都讲了出来。他发现，这个平凡的男孩似乎是自己一直在寻找的那个人。

这一晚，两个人之间的感情像火山一样迅速喷发，毫无掩饰的展露出来。

他们并不需要什么华丽的誓言，也不需要什么轰轰烈烈的故事，他们只需要相信这份感情的真实和坚定。

真心相爱的人，并不需要借助任何外在的因素来证明他们的爱情。

他们之间的默契，安定和真诚，已经足以赢得彼此的信任与依赖。

这是一种美丽而真实的爱情，蕴含着深深的情感和对生命的珍视。

何冰和刘海洋或许并不知道未来会带给他们什么，但他们已经决心用心去守护这份纯净的感情。

何冰与刘海洋结婚了，很恩爱，却也很平淡。

一切就宛如普通人的生活一样。

何冰知道自己没有才能，甚至连自己班级里，比自己天赋好的演员一个巴掌都数不过来。

他知道自己天赋不行，也从来没想过扬名立万，只想演戏的时候好好演戏，生活的时候好好生活罢了。

或许，这也是何冰能够本色出演《情满四合院》的原因之一。

追求名利的人渐渐迷失在名利场中。

一辈子自认没有天赋，从来没什么野心的何冰，反而成了国家一级演员。

不得不说，是一种莫大的讽刺。