莱斯特城主场迎战布莱顿。显然，这不是个吃饺子的好日子，布莱顿在80分钟前就取得了2-0的领先。然而就在主队球迷已经准备提前退场的时候，他们的前锋却突然端着一碟醋呼啸而来。
86分钟，91分钟，这名前锋在五分钟内完成一传一射，帮助球队扳平了比分。赛后，皇权球场三万名观众山呼海啸般的呼喊着他的名字：杰米-瓦尔迪。即将年满38岁的瓦尔迪，享受着他在莱斯特城的第12个赛季。他依然是球队主力，依然是头号射手，也依然保持着他那非常草根的踢球习惯：比赛前夜喝杯酒，上场之前喝红牛。
就在近日，英国媒体传出消息，Netflix已经开始筹备一部关于瓦尔迪的纪录片，有望在明年秋天完工上线。其实早在2016年，《一球成名》的编剧就打算把瓦尔迪带领蓝狐夺冠的故事拍成电影，并得到了瓦尔迪本人的授权，但之后就没有了下文。如今，莱斯特奇迹已是8年前的往事，但那个男人的传奇，还远远没有结束。
输在起跑线上的少年1987年1月11日，瓦尔迪出生于英国谢菲尔德。家里穷、学习差、爱打架、亲子关系不好……瓦尔迪从小就集齐了一个社会底层小混混的所有素养，足球几乎是他唯一的健康爱好。然而就在16岁那年，上帝给他关上了最后一扇窗：他所在的谢菲尔德星期三青训营决定提前和他解约，理由是身材矮小、对抗不行。被母队扫地出门足足一年之后，一支名为斯托克桥公园钢铁的业余球队收留了他。即便在这支第八级别联赛的球队中，瓦尔迪也不是佼佼者。他整整苦熬了四年，才在自己20岁时捞到了第一次参加成年队比赛的机会。又过了三年，再看斯托克桥的首发名单……哟，瓦尔迪你还在呢~~
是的，在23岁的年纪，梅西已经为巴萨打入了182个进球，C罗即将天价转会皇马，但瓦尔迪却还一边拿着30英镑的周薪踢球（你没看错，没有“万”），一边在一家医疗器械厂打工贴补家用。他每天早上七点半上班，下午四点下班，然后赶去参加那些时刻都在下黑脚、扛肩膀的糙汉子比赛。本队那些球员，你都不能称他们为队友，那就是工友。好在，2010年终于有球队发现了瓦尔迪，把他从第八级别联赛带到了第七级别的哈利法克斯队，转会费为一万五千英镑。在哈利法克斯，瓦尔迪开启了大杀四方模式。他一年进了26球，帮助球队升级到第六级别联赛。一个出色的赛季之后，弗利特伍德俱乐部看中了瓦尔迪，花了17万欧元将他签下。好消息是，瓦尔迪加盟弗利特伍德的首个赛季就成为联赛的最佳射手。坏消息是，他已经25岁了，却仍在第五级别联赛。直到这时，瓦尔迪足球生涯和英超扯上的关系只有两个：——他曾在与联曼队的比赛中进球，这是一支由曼联球迷组成的“李鬼”球队。——弗利特伍德的主场，名叫“海布里”，听着像阿森纳的亲戚。
好在，40场34球的数据还是让很多职业球队想要为他打开钱包。最终，英冠球队莱斯特城在2012年夏天以100万英镑的天价签下了瓦尔迪，打破了非职业联赛的转会费纪录，这笔钱足够弗利特伍德俱乐部五年的开销。看到这笔官宣，球迷们的第一反应是：杰米-瓦尔迪？这人是谁？考虑到时任莱斯特城主帅也是谢菲尔德人，还去看过瓦尔迪好几次比赛。所以坊间一度流言四起，难道这是一笔裙带交易？六耳猕猴是我亲弟弟？而且，瓦尔迪的表现还大有把回扣做实的意思。加盟莱斯特城的前30场比赛，瓦尔迪只进了6球，被主教练扔到了替补席。在2013年2月，瓦尔迪和租借而来的哈里-凯恩在板凳上留下了一张珍贵的合影，名为：《未来的国家队神锋，现在的饮水机伴侣》。
莱斯特城奇迹由于一直找不到状态，瓦尔迪饱受嘲笑，他一度想离开职业足球，回老家当个普通人算了。关键时刻，助理教练莎士比亚帮助他调整了心态，主教练皮尔斯为他设计了双前锋的战术，瓦尔迪的进球效率终于一步步回到了正轨。2013-14赛季，他打入16个进球，获评俱乐部当赛季的最佳球员，还带领球队一鼓作气冲上了英超。那段时间，瓦尔迪明显有点儿飘了。他经常出现在莱斯特城当地的酒吧，有时候到训练场还有酒味儿。用他自己的话来说就是，“我从来没见过账户上有那么多0！”
是的，三年跳四级本就是个神话，灯光、记者、奖金突然如潮水般涌来，的确很容易让人纸醉金迷。好在，教练组用一句“再这样就滚回业余联赛”骂醒了他。瓦尔迪终于认识到，自己已经不是那个金字塔底的小喽啰，而是一名即将登陆英超的职业球员。2014年8月19日，瓦尔迪和莱斯特城签下了一纸四年的新合同。10天之后，他迎来了自己的英超首秀。那个赛季，瓦尔迪打入13个进球，和他进球一样多的是马内，排在他身后的是吉鲁、菲尔米诺、沃尔科特。赛季结束后，瓦尔迪第一次入选了英格兰队。2015年6月7日，他替换鲁尼上场，完成了自己的国家队首秀。
2015-16赛季大幕拉开，新教练拉涅利走马上任。他原本接到的一份继续保级的任务，但是球队踢着踢着，一切开始不对味儿了……他们总赢！桑德兰、西汉姆、阿斯顿维拉，一个个的赢下去，第一场输球已经是在第7轮。拉涅利打造了一支全民皆兵的硬茬球队，两个高大的中后卫，中场坐镇的是坎特和喝水哥，一旦莱斯特城在前场丢失球权，他们的第一道防线，就是他们的前锋瓦尔迪和冈崎慎司。也正是由于拉涅利简单高效的战术，让瓦尔迪的价值得到最大的发挥。
其一，他不惜体能，进攻时在越位线反复冲刺。德林克沃特说过，“我拿球就会往前传，我知道瓦尔迪一定会跑到。”其二，他速度和抢点能力俱佳，还有稳定的单刀技术，是那个赛季英超射门转化率第二高的球员，仅次于他的饮水机搭子哈里-凯恩。其三，他在锋线有极强的骚扰能力，整场比赛不停的撕咬、绞杀，对手一个不小心就会被他断球。对此，埃弗拉直截了当的说：“瓦尔迪就是只臭虫，他永远有着充沛的进攻欲望，永远不停下尝试进攻的脚步，永远在等待着你犯的每一个错误。”
正所谓，能传会射敢下脚，屌丝球队一块宝。这样的瓦尔迪，成为了英超各支球队的噩梦。2015年11月29日，莱斯特城主场迎战曼联。在那场比赛中，瓦尔迪创造了两项壮举：——他成为了既攻破过联曼大门，又攻破过曼联大门的第一人。——他连续11场进球，打破了范尼保持的英超联赛连续10轮破门的纪录。
随着瓦尔迪的接连进球，莱斯特城也一场场的赢下去，一路雄踞英超榜首。2016年2月6日，莱斯特城客场3-1战胜曼城。赛后，莱斯特城从教练到球员都没人提“冠军”二字，但大家都隐隐感觉到，“再这么赢下去，可能真要出事儿了。”是的，博彩赔率1赔5000的小概率事件，正在一步一步变成现实。第30轮1-0战胜纽卡，瓦尔迪助攻冈崎慎司破门。第31轮，1-0战胜水晶宫，瓦尔迪助攻马赫雷斯破门。第33轮，2-0战胜桑德兰，瓦尔迪独中两元；第34轮2-2平西汉姆联，瓦尔迪首开记录。在最关键的争冠僵持期，瓦尔迪5场比赛3球2助攻，把通往领奖台的路越铺越高。第36轮，只要热刺无法取胜，莱斯特城就将夺冠。那一天，英超判官切尔西亲自出马，他们在上半场两球落后的情况下顽强的由卡希尔和阿扎尔扳平了比分，把新鲜热乎的冠军奖杯交到了莱斯特城手上。
瓦尔迪在自传中写道：“热刺比赛结束哨响的那一刻，我们瞬间沉浸在庆祝的氛围当中。有的队友流下了眼泪，有的队友在不停地颤抖，还有的队友在给妻子和朋友打电话，只是想确认发生的一切都是真的。而我，还没有从梦境般的现实缓过来。事实上，一直到六个半小时后上床睡觉，我也没有缓过神来。这怎么可能呢？我们，莱斯特城，降级热门的莱斯特城，夺冠赔率是1赔5000的莱斯特城，现在是英超冠军了。”是的，莱斯特城的故事放在任何一个阅读平台都会被打上爽文的标签。而作为故事的主角之一，瓦尔迪以24球的数据获得了英超银靴，仅次于打入25球的哈里-凯恩。从医疗器械工人成为了英超冠军，从边陲小镇一路飞奔到温布利，瓦尔迪用14年跨过了8级联赛的358支球队，终于2016年5月2日这天，走上了人生的巅峰。
那一天，距离他的30岁生日只剩半年时间。在足球世界里，而立之年是个门槛，迈过去，你就会被称为……老将。
铁甲依然在依然在...神话故事不会天天上演。在夺冠之后的几个赛季里，莱斯特城的成绩也在英超中游徘徊。瓦尔迪先后送走了坎特、马赫雷斯、德林克沃特这些老朋友，摩根等一批功勋队员也日渐淡出主力。只有瓦尔迪，无论你何时看莱斯特城的名单，他在，他还在。2016-17赛季，瓦尔迪30岁，出场48次送出16球5助攻。2017-18赛季，瓦尔迪31岁，出场44次送出23球1助攻。2018-19赛季，瓦尔迪32岁，出场36次送出18球4助攻。2019-20赛季，瓦尔迪33岁，出场40次送出23球7助攻，成为英超历史上年龄最大的金靴奖得主。2020-21赛季，瓦尔迪34岁，出场42次送出17球9助攻，成为英超历史上第二年长的连续双响的球员。2021-22赛季，他出场33次送出17球2助攻，成为英超首位在30岁以后打进100粒进球的球员。
岁数越来越大，年年都是最佳。说好的30岁以后断崖式下跌呢？不符合历史周期律啊？2022-23赛季，人们等待的自然规律终于来了。2022-23赛季，在瓦尔迪35岁那年，莱斯特城经历了一个糟糕的赛季。新援都是水货，防线逐渐拉胯，38轮比赛丢了68球，进攻端的瓦尔迪也只送出了6球5助攻的数据——这是他7个赛季以来第一次丢掉队内最佳射手。最终，在最后五场联赛狂丢12球之后，莱斯特城轰然降级。英冠成名，回到英冠。这次，那个杀神真的老了吧。
然而，并没有。在瓦尔迪身上，从来就没有什么能“按照常理”推测的路径。2023-24赛季，36岁的瓦尔迪又送出20球3助攻的数据。在最关键的联赛倒数第二轮，正是他的梅开二度帮助莱斯特城锁定了冲超资格。莱斯特城在英冠一年游之后，就重新回到了英超。重新站在顶级联赛的舞台，瓦尔迪环顾四周，当年夺冠的那支莱斯特城，现在依然在队内的，只剩他一个人。2024-25赛季，他已经37岁，即便自律如C罗，这个年纪也要准备远遁沙特了。而瓦尔迪，却依然在英超大杀四方，前15轮比赛全部首发，送出6球3助攻，每场比赛平均出场时间超过80分钟，甚至能靠速度生吃比自己年轻13岁的英格兰国脚格伊。
如果要问他长盛不衰的秘诀……大概是：他，不怎么自律。
他，永远特立独行现如今，职业足球就像个严苛的流水线，日常营养表、作息时间表、训练科目表都有极为科学的配比。但是瓦尔迪，似乎是个异类。
他出身草根足球，在非职业联赛混了近10年。在近乎野球的赛场上，没人关心你吃什么喝什么，所以瓦尔迪一直是大汉堡大薯条大披萨的吃着。到了莱斯特城之后，虽然在球队的要求下有所收敛，但是一些草根足球的“坏习惯”却保留下来。——很多球员连庆功宴都顶多喝杯饮料，但瓦尔迪每场比赛前夜都要喝一杯酒。——很多球员都远离功能饮料和高热量食品，但瓦尔迪比赛日当天必须要喝三罐红牛、一杯浓缩咖啡，再来一份火腿奶酪煎蛋卷。
——很多球员都严格按照球队要求进行体能和力量训练，但瓦尔迪一直拒绝举铁，也不进行专门的长跑训练，只进行简单的慢跑。——很多球员都会在训练之余加练射门，但瓦尔迪从不专门练习射门，莱斯特城争冠的关键时期他甚至在训练中一脚都不射，只为了“保持比赛中对于射门机会的渴望和珍惜”。
是的，瓦尔迪从来不是“很多球员”中的一个。他出身于草根，混迹过各级联赛，在把英格兰足球玩通关的过程中，摸索出了自己立足职业足球的独特节奏。莱斯特城夺冠那个赛季后，阿森纳曾经向他抛出橄榄枝，但瓦尔迪拒绝了。他说，“阿森纳的足球风格不适合我，我喜欢打反越位。而且，去了阿森纳我也不会成为他们的主要人物。”瓦尔迪太了解自己了。他荒废中睁眼，从灰烬里重燃，23岁还在第8级别联赛，从来都和“天赋异禀”无关。他所能够仰仗的，就是一次次反复的无球跑位、带球冲刺。他知道，自己注定没办法以优雅的方式赢球，所以他就选择了像野兽一样撕咬，把自在洒脱的飞翔，建筑在与对手的每一次纠缠对抗之上。
瓦尔迪说，“我拥有的激情、欲望和饥饿感，都来自于那段被谢周三放弃之后、来到斯托克斯布里奇的时光。”“我想以自己的经历激励告诉大家：被抛弃被放弃，可能是你人生旅程的开始，而不是结束。”“我费尽了千辛万苦才走到这里，所以我会永远爱足球，永远享受在球场上的每一分钟。”以上这些话，来自瓦尔迪的自传《From Nowhere,My Story》。
生于尘埃，谱写巨著。这本书的标题，大概就是瓦尔迪对自己最好的注解。不曾鲜衣怒马，却惊艳了时光。
