2016年5月20日13:14，霍建华工作室官微突然瘫痪。短短「华说：希望得到大家的祝福@林心如」十二个字，引发28万条脱粉宣言。两个月后的婚礼现场更成大型悬疑现场：新娘泪眼婆娑，新郎面无表情被制成表情包，「霍建华被逼婚」话题阅读量飙至19亿。
资深娱记透露，当天霍建华手机收到36个未接来电，全是合作品牌方的紧急会议。彼时他手握8个高端代言，官宣后24小时内掉了5个。而林心如更惨烈，《还珠格格》积攒的路人缘一夜崩塌，被扒出与唐季礼六年情史、蓝燕插足事件，甚至高中时期收情书数量都被做成黑图传播。
时间倒回2003年，《千金百分百》片场的更衣室里，霍建华与陈乔恩的恋爱证据被保洁阿姨意外曝光。这个后来被称为「内娱初代顶流绯闻」的事件，开启了霍建华长达13年的「绯闻绝缘体」人设崩塌之路。
最戏剧化的当属《做头》拍摄期间，关之琳保姆车上的监控录像显示：时年24岁的霍建华连续17天送养生汤，却被49岁的女神以「怕坏肚子」为由拒收。这段「姐弟恋未遂」成为霍建华在《鲁豫有约》唯一承认的意难平：「她教会我怎么用眼睛演戏。」
而林心如的情史更如八点档狗血剧。与林志颖见家长时，因《还珠格格》剧照刺激男友赛车梦碎；和苏有朋的「40岁未婚就在一起」约定，随霍建华的出现化作泡影。最绝的是与唐季礼分手现场，她当众摔碎定情玉镯，碎片划伤手掌的疤痕至今未消。
婚变传闻在2019年达到顶峰。台北狗仔拍到夫妻当街争执，林心如雨中独行两公里，霍建华开车尾随却不下车安慰。这组照片被解读为「形婚实锤」，却鲜有人知当晚是他们女儿确诊自闭症的复查日。
霍建华经纪人透露，他推掉《琅琊榜2》只为陪女儿做感统训练；林心如工作室员工爆料，她连续三年凌晨四点起床给孩子做辅食。这些付出换来的是事业全面停摆：霍建华最近一次公开活动是给邻居理发店剪彩，林心如则在直播带货时被问「怎么还不离婚」。
在横店群演聚集的出租屋里，流传着「霍建华作息表」：早上七点送女儿上学，九点到健身房，下午三点接孩子课外班。这个被戏称为「家庭煮夫日程」的安排，意外成为中年男星转型指南。
业内人士分析，两人沉寂是娱乐圈迭代的必然——霍建华的「禁欲系」人设被小鲜肉取代，林心如的「玛丽苏」戏路敌不过现实主义题材。但他们开辟了新赛道：霍建华投资的三家自闭症康复机构年营收破亿，林心如制作的《华灯初上》创下台剧最高版权费记录。
在最近曝光的全家福中，霍建华抱着女儿笑出鱼尾纹，林心如素颜煮汤的侧影温柔如画。或许正如两人家中悬挂的书法所言：「不争朝夕，自有春秋。」这对曾被万人唱衰的夫妻，正用另一种方式书写顶流神话。
