《——【·前言·】——》
明英宗那位钱皇后啊，真是个公认的好媳妇儿、好娘亲，可偏偏有人老爱挑刺，说她“这皇后当得不咋地”。打从太子妃那会儿起，到后来坐上皇后宝座，这一路走来，她先是没了老公，孤苦伶仃的，好不容易又熬出头，复位了，却还得硬着头皮，在那尴尬的位置上死撑着。
她呢，把当老婆的活儿干得漂漂亮亮，可到头来，皇后的那份儿面子愣是没保住。你说这事儿，是不是挺逗？她把家里打理得井井有条，称得上是个好媳妇儿，但一到了外面，该摆的皇后架子，嘿，愣是一点儿没剩下。这世道啊，真是啥事儿都可能发生！
【从普通少女到太子妃】
她打小就在锦衣卫堆里混，老爹钱贵，虽说官儿不大，但在皇亲国戚那圈子里，还算个脸熟。家里头呢，不算阔绰，但也不至于揭不开锅。就这样的出身，想往皇宫里头钻，那可是比登天还难。
宣德皇上有个怪癖，偏爱挑些平民家的女儿进宫，这一手儿可把钱氏给乐呵坏了，机会这就送上门来了。
那会儿，她也就十几岁的光景，长得标致，说话办事儿那叫一个得体，礼仪方面更是没得挑，没多久就成了众人眼里的明星。太子朱祁镇呢，还是个毛头小子。俩孩子一碰头，嘿，对眼儿了，感情升温快得很。再加上太后老人家一点头，钱氏就这么顺顺当当成了太子妃，乐呵着呢。
钱氏当太子妃那会儿，真是没得挑。宫里的事儿，她处理得井井有条，小心谨慎得很。太子的吃喝拉撒，她常常亲自上手照料。那些个麻烦的礼数，她从没嘟囔过半句，全都默默承受了。朱祁镇对她，那也是相当满意，俩人看上去，就跟那蜜里调油似的，婚姻生活和谐美满，幸福得让人眼红。
正统七年那会儿，钱姑娘一跃成了皇后娘娘，朱祁镇呢，也早早坐上了龙椅。这么一来，她可就从太子妃摇身一变，成了“大伙儿的老妈子”——一国之母啦！
皇宫里头规矩多如牛毛，钱皇后呢，那是个性情温和的主儿，低调得很，从不张扬，做事也本分。可就是在处理事儿上，有那么点儿手软，这股子软绵绵的劲儿，在宫里那些个勾心斗角的场面上，可真不怎么吃得开，想占点儿便宜，难啊！
朱祁镇对她有那么点意思，但心可不专一，后宫里美人儿多的是，他的喜欢今儿朝东明儿朝西。钱皇后呢，人家可没那股子争风吃醋的劲儿，安安静静地当着她的皇后。
【隐忍的皇后角色】
钱氏一当上皇后，那可是母仪天下的大日子到了。正统七年的那会儿，她给朱祁镇添了个大胖小子，皇长子朱见深，这事儿在宫里头可是顶呱呱的重要。你说这皇子出世，不光是皇室血脉又壮了一脉，还关乎着整个江山的稳固呢，简直是喜上加喜，乐不可支！
钱皇后那是一把手的好妈妈，打从娃儿落地到拉扯大，啥事儿都得她亲眼看着，操心着。她呀，那是真心实意的，称职得没法说。瞧瞧，孩子的事儿，不管大小，钱皇后都得插手管管，真是个地道的慈母。
哎，您瞧这位“老妈子”，虽说生了个小皇子，按理说该是威风八面，地位稳如泰山才对。可实际上呢，权力这玩意儿，愣是没攥热乎。在后宫那地界儿，她还是跟以前一样，说话不响，屁股不大，影响力也就那么一丢丢。真是让人哭笑不得，生了个金疙瘩，自个儿还是那不起眼的小角色。
在朱祁镇跟前，那些贵妃、嫔妃们还是忙着争奇斗艳，斗来斗去。可她却像只慢吞吞的蜗牛，对后宫那些明争暗斗的事儿，压根儿没动过心思去掺和。别说主动出击了，就连自家的亲戚，她也很少靠上去。
这份憋屈劲儿，表面上看是给后宫添了几分安宁，可细想想，倒是把自己给圈得更严实了，活像个孤岛似的。
1449年那会儿，天儿说变就变，土木堡那疙瘩出了大乱子，明英宗一不留神，让瓦剌给逮了去。这一抓，可把钱皇后给推到了浪尖上，成了大伙儿关注的焦点。
明英宗一不留神，让人给逮了去，这一下子，朝廷里头可炸了锅。那些个大臣们，急得跟热锅上的蚂蚁似的，凑一块儿商量来商量去，最后一拍大腿，决定把明英宗的弟弟朱祁钰给捧上龙椅。这一来，钱皇后可就惨了，没了老公当靠山，连她那皇后宝座都坐得摇摇晃晃，眼看就要散架了。
碰到这档子事儿，钱皇后那是一点没炸毛，没抹眼泪也没跟人较劲。她淡淡然地应下了“皇嫂”这名头，按规矩稳稳当当坐在自个儿的位置上。
她这人吧，话不多，沉默成了她的招牌。权力斗争那摊子事儿，她从不往上凑，一门心思扑在自己的活儿上。这么一来，她倒是自个儿把自己给护得周全，这招儿挺灵！
【土木堡之后的尴尬处境】
朱祁镇那小子让瓦剌给逮了的消息，嗖的一下子就传到了宫里，朝廷里头立马炸了窝。那些个原先整天围着明英宗转的大臣们，一个个跟变戏法似的，转眼间就“换了队形”。
在皇太后和那些大臣们的一个劲儿撺掇下，明英宗的胞弟朱祁钰，就这么被扶上了龙椅，成了新皇上，还换了个新年号，叫做“景泰”。
这时候，钱皇后那位置可真是尴尬得很。说起来她还是皇后呢，可宫里哪还有她的地儿？新皇后眼瞅着就要上位，她呢，也就只能顶着个“皇嫂”的名头，继续窝在这深深宫墙里头。
景泰爷啊，他对那兄嫂啊，面上还得挂着几分尊敬，可心里那政治的小算盘，可是一直拨拉得响当当的。说到钱皇后生的那个小太子朱见深，嘿，景泰爷对他的心思，那可真是比胡同里的弯儿还多。
表面上装得跟太子亲热得跟啥似的，暗地里却使绊子，一点点削他的势力。还三番五次地琢磨着要把朱见深这太子给拽下来呢！
景泰爷在朝堂上那么一嘀咕：“选太子这事儿啊，得看老天爷的意思。”这话儿一不留神就溜达到了宫里，钱皇后一听，脸儿刷地一下就白了。这不是光冲着朱见深去的，更像是给她母子俩头上悬了把刀。
她成天摸着朱见深的小脑袋瓜，乐呵呵地对他说：“你老爹肯定会溜达回来的。咱俩只要心里头有杆秤，甭管啥时候，都不会被人忘到脑勺子后头去。”可说实话，连她自己心里也犯嘀咕，这话到底是哄孩子呢，还是自个儿找乐呵呢。
钱皇后啊，眼瞅着自己那宝贝儿子一回回被欺负，心里头跟刀割似的，可她却没法子。她天生就是那软柿子性格，遇到宫里那些权力斗争，简直就跟撞了墙似的，动弹不得。每当那些个矛盾跟火药桶似的越烧越旺，你猜她怎么着？嘿，她还是老一套，躲！忍！让！
朱见深那小子的境地，可真是让钱皇后心里头不是滋味。当娘的没法给自家孩子谋个更好的出路，这事儿让她挺不是人的。想当年，她也是母仪天下的主儿，如今却连自个儿的面子都保不住，真是让人唏嘘不已。
这一晃就是足足八年光景，八年里头，她窝在深宫那旮旯儿，跟个看热闹的似的，瞅着大明这摊子事儿翻云覆雨。一直到1457年，这磨人的僵局才算是开了缝儿，朱祁镇这家伙又坐回了那把交椅。
【复位后的矛盾】
1457年那会儿，明英宗玩了一手漂亮的宫廷大变脸，咔嚓一下，就把景泰帝给踹下了台，自个儿又悠哉游哉地坐回了那把龙椅。钱皇后呢，也终于盼星星盼月亮，等来了她的“翻身大日子”。
瞧，表面上看，这不又兜回到了老地方嘛，钱皇后二度成了明英宗心头那块宝，后宫的大权又回到了她手里。可您要是以为她这下该乐呵了，嘿，那可差得远嘞！她这日子过得，还是跟罩了层雾似的，闷得慌。
明英宗一回来，虽说又把朱见深那小子捧回了太子宝座，可他俩心里那点疙瘩，早就像秋天的裂纹枣，掰不开了。景泰帝那会儿，朱见深就像被遗忘在墙角的破风筝，天长日久，自尊心受了伤，整个人都变得跟林黛玉似的，敏感又自卑。
明英宗对自家小子那变化，可真没啥耐性，动不动就摆出一副冷脸，还琢磨着换太子呢，这事儿可把钱皇后给难住了。她吧，一边儿想保着老公的威风，一边儿又想护着自己的宝贝儿子，可这俩事儿，她愣是哪边儿也没辙，真是左右为难啊！
嘿，您知道吗，那后宫里头的事儿啊，可是热闹得很。妃嫔们的座次，渐渐地就换了模样。明英宗这家伙，对周贵妃那可是宠爱得没法说，比对钱皇后热乎多了。周贵妃不光得宠，心里头那股子劲儿，还想往朝廷大事里头掺和掺和。这一掺和，钱皇后的威风，可就大大地被削了那么一截儿。
她啊，从前的“贤妻良母”光环一去不复返，如今成了个没啥分量的摆设。后宫里头，她说了不算；朱见深的境遇，她也改不了。这位曾经的“皇后”，在宫里那些弯弯绕绕的斗争里头，活脱脱就是个看热闹的外行人，始终插不上手，也融不进去。
话说那1464年，明英宗老爷子一蹬腿儿，去了。钱皇后呢，就这么摇身一变成了皇太后，风光无限。她那儿子朱见深，接过大旗，成了明宪宗皇上。按理说，钱皇太后这下该是享清福的时候，坐着摇椅，喝着小茶，悠哉游哉。可您猜怎么着？这日子啊，它偏偏就不按套路出牌。
这小子对她没啥深厚感情，后宫那把交椅啊，早让别的妃子给抢去了。他那点心思，早就不在她这儿了，宫里的权势，也早溜达到别人兜里喽。
一四六六年，钱皇后走了，才活了五十个年头。她这辈子啊，看上去挺风光，其实是一肚子苦水。当皇后吧，后宫那摊子事儿她说了不算；当妈吧，没给儿子挣来多少脸面；就说做自己吧，老是被逼着让步，活得一点都不带劲儿，跟个没棱没角的面团似的。
钱皇后啊，一辈子都是规规矩矩，不声不响的。她是个好媳妇，没跑儿，可就是没能坐稳那皇后的宝座。在明朝那会儿，女人们是啥身份，那命运就跟着定下了。你说这事儿，她就算再好，该咋样还是咋样，皇后的位子可不是光贤惠就能坐的。她啊，就像是那园子里的花儿，开得再艳，风一吹，雨一打，还是得低头。这就是命，女性的命，在那时候，真是没法儿说。
她啊，那可是个好妻子、好妈妈，但说来也怪，她这一辈子，愣是没当过自己命运的老大。明朝那会儿，权力比天大，钱皇后呢，就凭着一股子沉默劲儿，倒把自己给护周全了。可话说回来，这么一来，她也错失了跟命运较劲，说不定能翻盘的大好机会。
钱皇后啊，说她是命运这场大戏里的倒霉蛋儿，那是一点没错。她这一辈子，光顾着替别人挡风遮雨了，到头来，自己没捞着半点儿好处。守来守去，倒是把自己给守丢了。
