随笔:王莽的游魂

行客野谭 2024-02-14 17:30:09

题记:在大新帝王莽殉国两千年之际,作此文,难以为诔。

南出古都长安城,望终南山行五十里,有分为东西两爿的一个村落,叫王莽村,同名的街道办也驻在村里。“八水绕长安”之一水——潏水(河),与相距不到一里的支流大峪河,分别打村子两头流过,形成“六爻”里两阴夹一阳的的坎水之势,这在西北这样的干旱区域,是颇为少见的。

水乏栽菽,水丰宜稻。于是自上世纪五十年代“梁生宝换稻种”(柳青《创业史》)起,这里就成了关中著名的“小江南”,出产的“珍珠”“桂花球”等大米享誉一方;近年又广栽莲藕,营造“千亩荷塘”之盛景。每当荷花盛开之际,都引得市民携家带口,流连忘返。

金秋十月,荷花结实莲蓬,水稻也已归仓。捧一碗放了嫩莲子的新米饭,不配菜都喷喷溢香。在村里开“农家乐”的老程说:王莽村在民国初年还叫王忙村,之所以改名,据说是因了一个传说。道是蔡阳(今湖北枣阳)人刘秀在京都事败,遭大新朝皇帝王莽追杀,一路饥渴难耐,趁夜色借宿旁边一个无名村庄(今刘秀村),鸡鸣即起赶路,躲过一劫,后来成了东汉的中兴之主。而王莽夜住他们这个村庄,距刘秀只有一里之遥,村里的鸡一直到日出东方才叫,等王莽“闻鸡起舞”,刘秀早已逃之夭夭。真是官不走运鸡狗都嫌,人不走运喝水塞牙。

程老板说他就这么一说,食客就这么一听,千万别较真。《后汉书》里明明写着:刘秀于地皇三年(公元22年)在舂陵起事,至更始三年(25年)于鄗(今河北柏乡北)称帝光武,期间从未踏足长安城。而王莽早在地皇四年(23年)十月初三,就被攻入建章宫的绿林军杜吴所杀,哪里还有机会演这一出舅舅追外甥的大剧呢?不信你上网搜一下,沿用此传说的还有河北定州王莽村,河南宜阳王莽村,山东菏泽王莽村,以及山西晋城的王莽岭等。天下故事,大致雷同,效颦的不止东施,抑或还有南施、北施呢!

中国以人名命名的地方,一般遵循崇尚圣贤的原则,诸如河北秦皇岛、福建武夷山、湖北莫愁湖、广东茂名市、河南太康县、陕西吴起镇、上海逸仙路等。前些年听说有两个地方为谁是潘金莲的故乡口水如洪,但还没听过什么秦桧县、赵高乡、汪精卫路一类的地名。以背负了千八百年骂名的王莽的名字命名,也就是近现代才有的现象。乍听似在笑话王莽时运不济,运气很背,细品却是喟叹其壮志未酬身先死,长流遗憾在人间。它从一个侧面反映了今人对于王莽的评价,已经大大超越了历史的桎梏。

其实,骂王莽最厉害的是东汉人。东汉的开国皇帝刘秀是举着反王莽的旗帜起家的,他明知地方豪强尾大不掉是威胁国体的痈疽,但为了争取这些势力的的支持,却尽力维护他们的特权。比如得知把持河西五郡的大豪强窦融有意归附,马上答应让窦融继续经营河西,将三位公主下嫁窦氏,还承诺攻破隗嚣后将天水一带也交由他掌管。一旦江山坐稳,他马上寻机敲打窦融,将其势力范围分而治之,逼其退隐。他的儿子汉明帝刘庄登基后,实行了好多王莽制定的政策,比如抑制外戚,打击豪强,整顿吏治,轻徭薄税等,却也不能说王莽一句好话,相反还御用班固、陈宗、尹敏这些文人,罗织王莽的种种罪名,把一个死人彻底搞臭,反正死人也不能辩驳,怎么说怎么圆就成。不然他们刘家的夺权斗争就不正当、不道德,缺乏血统的认同。

后来历朝历代修史,概从维护威权统治出发,沿用官方结论。至于底层的元元黎民,谁知道百里以外发生了什么事,官方怎么引导就怎么信,怎么从。一阵儿“父母官”号召背诵王莽的“新八书”,识字的就争取当个学习王莽著作积极分子,撞了彩头还可以入朝为官。又一阵儿城头换了大王旗,有司宣讲明太祖朱元璋恩德,小儿就齐唱“说凤阳,道凤阳,凤阳真是好地方。自从出了朱皇帝,淮河两岸喜洋洋。”歌声高亢者,没准还得个“凤阳花鼓杯”比赛大奖呢。

上世纪60年代年画

听这程老板一席谈,又宽泛,又深邃,又有文采又有理论,绝对不是旅游景点那些讲解员的照章背诵。我们一行几人都愣住了,都觉得程老板似乎不是个简单的卖饭的,别看他长了一张黑黝黝的脸,肩上又搭了块黑白不辨的毛巾。趁他进去泡茶的时候,隔邻小卖部的老妇人插缝儿撂过来几句:喔人以前在大学教书,一肚子墨水。只因多生了一个娃,被开除回家了。要不然也像你们一样,拿着大几千的退休金,潇洒游四方呢!

难怪程老板这么健谈。世上的事情,原本没有正误属性。一时一地的公序良俗认可的,就可以做,一时一地的公序良俗反对的,就不能做。比如在中亚一些国家,男孩子出去抢一个姑娘回来,就可以在亲人的祝福声中“霸王硬上弓”,而在大多数文明国家,这种行为会被判刑。再比如生孩子这种事,六七十年前的政策是生得越多越光荣,三四十年前是一对夫妇只准生一个,第二个“只能打下来,不能生下来”,现如今又鼓励多生快生,非婚生也不受歧视。天之之人,不能选择出生的年代,遇上什么年代,就是什么人生。也可以说是命。

与老妇人没聊几句,程老板的茶上来了。我们有意多点了几个硬菜,算是对店主不幸遭遇的一点安慰。这天不年不节,店里客人不多,大家就借着王莽的话题,继续聊了起来。

在下乃一行客,启蒙于“祖国山河一片红”的年代,历史课的老师根本不提两汉之间还有一个大新王朝。略懂人事,听到关于王莽的都是骂声,一如巨奸佞臣、篡权老贼、窃国大盗之类。及至有了独立的学习能力,才知王莽被冤了一千九百年。翦伯赞在《中国史纲》里称“王莽不失为中国史上最有胆识的最聪明的一位政治家”,而胡适老先生更赞王莽是“中国历史上第一位社会主义者”。

老程拿出一张发黄的报纸,是上世纪五十年代的,上面有最高领导人的批示,表扬王莽村是社会主义合作化的典型。他说着突然望向屋顶笑问:你们说会不会是王莽的社会主义幽魂,一直在村里飘荡,不然怎么就这里是合作化的典型呢?再假如王莽晚生一千八百年,他会不会邀请德国那个大胡子卡尔·马克思来这里,一边品着潏水泡的青茶,一边探讨社会主义的理论呢?

这个很有可能,因为这符合王莽勇于探索的性格。

王莽从一个非常显赫的家族走来。两三岁时,姑母王政君已经贵为汉元帝刘奭的皇后,虽然父兄早逝,但其五个伯父叔叔皆列上卿,一时富贵无双。在这样万丈光芒的照耀下,王莽本应该同他的堂兄堂弟那样成为纨绔子弟,但他偏偏没有欺男霸女,飞扬跋扈。史家班固在《汉书》中写道:王莽在幼年时,聪慧谦让,孝母尊嫂,生活俭朴,循法守道,饱读诗书,结交贤士,是远近闻名的道德模范。汉成帝阳朔三年(前22年),他的伯父王凤老病在家,王莽侍奉左右,几个月没有解衣宽带。凡给伯父喂药,王莽必先亲口一尝,以免太烫,一时孝名远播,也因此被“举孝廉”为黄门侍郎(正县级),两年后升任射声校尉(副郡级)。

以铜为镜。比着赵高、梁冀、石崇、蔡京、元载、刘瑾、严嵩、和珅那些一脉相承的贪官污吏,以及今朝娇妻开价值几百万豪车的派出所长来照,王莽非常清廉,甚至可说是克己无私的。他深谙钱财是身外之物的道理,所以终生不为钱财所累。他当官后礼贤下士,寡欲俭朴,常把自己的俸禄分给门客和穷人,甚至卖掉马车接济穷人,深受众人爱戴。其叔父乐昌侯王商有感于他的仁义,上书请求把自己封地的一部分让给他,一时引发朝堂强烈的议论。后来位极人臣,越发谦逊,他在推辞再三之后勉强接受了“安汉公”的爵位,却将俸禄转封两万多人,还坚持要等全国的老百姓都过上“小康生活”后,才接受增加的封地。有一次,他的母亲病了,大臣们让家眷去他府上探视。他的夫人到门外迎接,结果众人以为那是个仆人,因为她穿的是粗布衣衫(《汉书·王莽传》)。

长安王莽村荷塘

有人认为王莽的一切和善都是伪装出来的,伪装的目的是为了沽名钓誉,窃取更高的权柄。实际上王莽并不是贪恋权位之人。绥和元年(前8年),三十八岁的王莽出任大司马,成为三公之首。次年,汉成帝刘骜死了,以“断袖之癖”闻名的哀帝刘欣继位。刘欣的母族在宫斗中得势,刘欣为慰留王莽和孝顺母亲左右为难,王莽立即请求退隐新野,从此不问政事。赋闲六年之后(前1),汉哀帝挂了,王莽的姑母——太皇太后王政君重掌传国玉玺,几番征召,王莽才同意官复原职,护驾西汉摇摇欲坠的江山。之后一直到当了皇帝,他始终谨言慎行,谦恭自律。拿历史学家吕思勉的话说,“王莽代汉称帝所图达到之后却并无改变,一生作为如一,又如何能称其为伪?”

行客有个问题:西汉自“吕后称制”以来,就埋下了外戚干政的孽种。武帝刘彻之后,已是刘家说了算的时候少,外戚定了干的时候多。到元、成时代,更是帝国将颓,纲纪废弛,豪强割据,盗贼四起了。收拾这样一副乱麻河山谈何容易!王莽作为一个资深的政治家,在兢兢业业辅佐两代皇帝后,摄政九年,实际上说出去的就是“诏命”,写下来的就是“御批”,已经是无所不能无所顾忌了,要是一般守臣,足够知足常乐了,他有必要从幕后走到前台,由“摄皇帝”而真皇帝,背负千古的骂名吗?

老程端着一个大玻璃茶杯,圪蹴在凳子上侃侃谈道:王莽天分很高,学识渊博,骨子里就不是个安于现状的庸人,他太想解决问题了。他觉得自己即使不终结西汉,西汉自己也走到了尽头。与其让另一批刘邦项羽以“人口减半”的代价改朝换代,不如他放手一搏,带领国家走入一个理想的“万年盛世”。在他的规划里,这个盛世“市无二贾(市场上不议价)、官无狱讼(衙门里无打官司的)、邑无盗贼(城里无盗贼)、野无饥民(乡野中无饥民)、道不拾遗、男女异路(男人女人分走路两边),犯者象刑(犯法的人教育为主)”,而且“官无常贵,民无终贱”,“家家小康”。这不正是我们要建成的国泰民安、民主和谐的社会主义的大致景象么?

然而,理想很丰满,现实很骨感。眼不离手机的今人,完全可以想象王莽拖着衰老的身躯,在昏黄的油灯下夜以继日地劳碌、不断发布新政令的情景,比如土地国有,五均六筦,禁止私奴买卖,加强中央集权,高薪养廉,轻徭低税等等。这些改革的方向和措施,即使在今天看来,也基本是正确的。假若成功,中国的社会发展将跨越一个大台阶,后来继续探索的仁人志士,就可以站在他的肩膀上俯瞰全球。但他这些过于超前的改革,很快就失败了,没有流血战争而建立的新朝政权,只维持了短短十五年,便在一场腥风血雨的战争中,随着他的创始人头断渐台而寿终正寝了。

后人很难想象王莽被一群暴民围困在渐台时的失落、沮丧和痛苦,这种心情与《霸王别姬》中项羽被困垓下时的不甘截然不同。如果说地方豪强反对他可以理解,因为他损了别人的利益,那么他将长期以来“十税一”“十五税一”的税制改成“三十税一”,农工商阶层都是得了实惠的,这些百姓也跟着涌进皇宫,要找他王莽割一刀,怕就是让人撕心裂肺了。用一段马连良主演的京剧《白蟒台》中的道白,也许可解一二。“岑彭啊!你是吃了我王莽的奉禄,怎么与刘秀办事呀?似你这样忘恩负义,只恐人容,这天不容啊!”

天不容的话,不过一个无可奈何的咒语。人还是活在人群中,只要人容,就有可能荣华富贵。比如岑彭,前面背叛了王莽,后面就成了刘秀的廷尉、征南大将军,封舞阳侯,在汉明帝朝与邓禹、吴汉、耿弇等二十八名开国功臣,被供奉南宫的云台,祭祀不绝。

山西王莽岭

细数起来,王莽不是第一个冤死的穿越者。先他一千多年的殷纣王帝辛,也是一个思想过于超前的国君。他在公元前十一世纪就想结束奴隶制,实现社会民主,结果被以周武王为代表的大奴隶主集团攻进鹿台,被迫自焚。周朝的人指责他十恶不赦并流传至今,就是他的改革动了老姬家的根本。毛泽东曾评价道:“其实纣王是一个很有本事的人,能文能武,他经营东南,把东夷和中原的统一巩固起来,在历史上是有功的”(《毛泽东读书笔记解析》)。帝辛之后七百年,商鞅又帮助秦孝公实行改革,使得秦国出现了“道不拾遗,山无盗贼,家给人足,民勇于公战,怯于私斗,乡邑大治”的和谐局面,雄踞列国之林,但最后还是落了个车裂的下场。

愚以为:干大事要有担大风险的思想准备,不是千古留芳就是遗臭万年。任何超越时代的举措,想要社会迅速脱胎换骨的初衷,都可能因为“水土不服”而付出惨痛的代价。殷纣王没有善终,王莽没有善终,后来唐朝的杨炎、宋朝的王安石、元朝的元英宗以及清朝的“戊戌六君子”也没有善终。所以,新加坡国父李光耀先生说:“制度不是因为好才可行,而是因为可行才好。”而历史很少给予失政者改错的机会。那些觊觎权力的势力(反对派),随时都会利用执政者的失政,弄一些鱼肚里“天下兴陈胜王”之类的把戏,忽悠懵懂的百姓“上前去杀他个干干净净”。

程老板认为:王莽为了他的理想殉国了,他用“国君死社稷”的行动,体现了君子的修为和高洁的品性。他相信村里飘荡着王莽的幽魂,于是每逢初一、十五打烊后,都会在供桌上供一碗饭,配上筷子,以飨王莽的游魂。不知底细的人还以为他是祭祀自家祖先呢。

看看这程老板率真直行的样子,行客突然有些欣慰,为王莽,也为那个并不完美的大新王朝。人生难逃一死,有供奉就不算野鬼,灵魂就有所依凭。假如惨遭杀戮的一代改革家王莽魂游各地的王莽村,看到华夏文明的进步和人民思想的解放,看到他所憧憬的小康社会越来越接近现实,不知会不会笑傲九泉呢?

2023年10月29日 西安乐游原

作者简介:郎春,原名李周琳,陕西扶风人。曾在新疆从军十年,后转业至西安工作。高级经济师,注册高级商务策划师,IPMP高级国际项目经理。中共党员,中国科学技术协会、中国造船工程学会、陕西省作家协会会员,陕西省职工思想政治工作研究会特约研究员。1979年开始在报刊发表文学及理论作品,1991年在《求是·内部文稿》倡议公务用车社会化改革,1992年出版理论专著《企业青年工作概论》,2018年出版历史长篇小说《班超传》及中短篇小说集《西陲兵事》,其中《班超传》被列入陕西省重大文化专项重点作品,已出三版。其论著及文学作品多次获军地奖项。

0 阅读:0