婆婆一直对我的农村出身耿耿于怀，言语间常常流露出轻蔑。她总觉得我高攀了她儿子，配不上这个城市家庭。我默默忍受着这一切，直到有一天，父亲察觉到了我的委屈。
“她又在说你是乡下人了？”电话那头，父亲的声音带着一丝心疼。
“没事，我习惯了。”我强忍着泪水，望着厨房里忙碌的婆婆。她正在择菜，动作粗鲁，菜叶被她摔得啪啪作响，仿佛在发泄着什么不满。
“等着，爸爸有办法。”父亲语气坚定，这让我对他的“办法”充满了好奇。
几天后的清晨，天刚蒙蒙亮，我站在十八楼的阳台上，看见父亲推着三轮车来到了小区门口。他穿着褪色的格子衬衫，衣袖高高挽起，开始麻利地支起了简易的塑料棚子。棚子上摆满了新鲜的蔬菜：青菜、茄子、土豆、西红柿……它们在晨曦中显得格外诱人。
婆婆也发现了楼下的父亲，她立刻跑到阳台上，语气里充满了不满：“这成什么体统？让人知道咱们家的亲家在楼下摆摊，我的脸往哪搁？”
我没有理会婆婆的抱怨，继续注视着父亲。我知道，他这么做一定有他的原因。“爸爸以前不是干这个的。”我轻声说道。
“那他是干什么的？种地的？”婆婆的语气里充满了讽刺，仿佛认定了父亲的身份低微。
我正要开口解释，楼下突然传来一阵惊呼：“张老师！真的是张老师！”一位拄着拐杖的老人，步履蹒跚地跑向父亲的摊位，他激动得声音都在颤抖：“您还记得我吗？我是您77级的学生，李德生啊！”
父亲先是一愣，随即露出了笑容：“德生啊，你这身子骨怎么样了？上次摔伤的腿还疼不？”
“张老师，您还记得啊！”老人眼眶湿润，“那都三十多年前的事了。”
我转头看向婆婆，她的表情变得有些古怪，似乎意识到了什么。
陆续又来了几位老人，他们都亲切地称呼父亲为“张老师”，有人带来了热腾腾的包子，有人拿来了保温杯，还有人搬来了折叠椅，让父亲休息。
“张老师，您在这摆摊怎么不说一声？”
“是啊，您可是教了我们十五年的物理老师啊！”
“要不是您，我哪能考上大学？”
父亲有些不好意思地笑了笑：“都过去了，现在我就是个卖菜的。”
“张老师，还记得那年您给我补课的事吗？”一位穿着朴素的老太太问道。
“记得，你叫马兰花。”父亲说道，“那时候你家住得远，每天走五里路上学。下雨天我总怕你们几个女娃娃走夜路不安全，就留你们在教室写作业，等雨小了再送你们回去。”
听到这里，婆婆的脸色瞬间变得煞白。马兰花，正是她的闺名。
“老师……”婆婆的声音颤抖着，她一步步走下楼，等到了菜摊前，眼泪已经夺眶而出。
原来，三十五年前，父亲是镇上最好的中学物理老师。那时候学校条件艰苦，没有实验器材，他就自己动手制作教具。婆婆正是他的学生，还是班上物理成绩最好的女生。
“张老师，对不起……”婆婆哽咽着，“我、我真的不知道……”
父亲笑着摆了摆手：“都过去了。你现在是我亲家母，跟我还这么生分做什么？”
从那天起，婆婆对我和父亲的态度发生了翻天覆地的变化。她给父亲买了个结实的遮阳棚，每天变着花样给他送饭，还特意去学了父亲爱吃的几道菜，红烧肉、葱花饼、韭菜盒子……
“你爸最爱吃红烧肉。”婆婆一边切肉一边跟我说，“那时候学校伙食差，他总把自己的肉偷偷夹给我们女学生，还说‘女孩子要多补补’。”
我好奇地问婆婆：“您以前真的不认得爸爸吗？”
婆婆叹了口气：“认得，怎么会不认得。但我总觉得……总觉得张老师这么好的人，怎么会让女儿来做收银员呢？后来才知道，是我太势利了。”
几个月后，父亲的菜摊成了小区最热闹的地方。老人们总爱聚在那里，一边买菜一边和父亲聊天。他们谈天说地，从过去聊到現在，欢声笑语不断。退休的老教授会带着手写的物理题来请教父亲，退休的老医生会给父亲把脉开方子，退休的老厨师会教父亲新菜的做法。大家都说，在张老师这儿买菜，不光能买到新鲜蔬菜，还能收获快乐。
有天下午，我下班回家，看到父亲的摊位上多了一个小黑板，上面写着：“今日特价：小白菜2元/斤，西红柿3元/斤，韭菜2.5元/斤。”那熟悉的粉笔字，工工整整，一笔一画都透着严谨。我忽然明白，为什么父亲总说卖菜比教书简单，因为他是在用另一种方式延续他的教育事业。
教育不只在课堂，也可以在生活的点滴之间。他教会了老人们如何挑选新鲜蔬菜，教会了年轻人如何精打细算，更教会了我的婆婆，如何放下偏见，真诚待人。
每天傍晚，夕阳西下，我总能在阳台上看到这样一幅画面：父亲坐在婆婆给他买的藤椅上，周围围坐着几位老人。他们聊着过去的事情，笑声在晚风中飘荡，与菜市场的各种味道交织在一起，却让人感到格外温暖。
婆婆会在这时候，端着她新学会做的糖醋排骨下楼，脸上带着幸福的笑容：“张老师，您尝尝我做的。保证比学校食堂的强。”
父亲接过碗，笑着说：“兰花啊，你的厨艺真是越来越好了。”
我站在阳台上，看着这一切，心中感慨万千。夕阳将他们的身影拉得很长很长，仿佛要一直延伸到很远的地方，那里有轰鸣的火车，有黑板上刚擦掉的粉笔印，有对未来充满憧憬的少年。
后来我才知道，父亲并非一定要在这里摆摊，他是在等，等着那些曾经的学生，等着那个曾经的马兰花，等着让所有人明白：在真诚和善良面前，所谓的城乡差距，不过是一道可以被时光慢慢冲淡的痕迹。
那么，您觉得父亲的“办法”究竟高明在哪里呢？
