素材/周志勇（整理：白叔）

我叫周志勇，67年生人，家住鲁南一个偏僻的山村，家里兄弟姐妹五个，我排行老三，上面有两个姐姐，下面有一个弟弟和一个妹妹。

我父母是憨厚老实的农民，大字不识几个，他俩没有其他的才能，仅仅擅长种地。

我们村的地理位置极其偏僻，三面环山，地少人多，这里常年干旱，种植苞米和小麦产量非常低，所以只能种一些耐高温抗旱的种植物，比如红薯和高粱。

等到了秋天，家里经济条件好的人家会把红薯、高粱卖掉一部分，然后买回来小麦、稻米，隔三差五蒸雪白的馒头或者蒸松软香甜的米饭吃。

像我们这些不富裕的家庭，只能煮红薯和蒸高粱面的馒头吃，因为是粗粮的缘故，吃起来都喇嗓子，红薯吃得太多，一天下来得几十个屁。

记得上小学有一回，我早上吃了五六个红薯，屁一个接着一个，而且响声很大，后来被老师怼了一句“你是不是诚心和我作对，要是控制不住，就给我站到外面上课。”

同学们再也忍不住了，当即哄堂大笑起来，那一刻，我真想找个地缝钻进去。

天天吃这些没有油水的东西一点也不抗饿，没等到饭点，肚子咕咕叫个不停，走起路来双腿都发软。

那时候，我没有别的奢望，只希望能够饱餐一顿，尝尝猪肉肘子的味道，只可惜，就是这一个小小的愿望，我都实现不了。

那时候，贫穷的不只有我们一家，整个村里二百多户人家，富裕人家寥寥无几，大多数是吃不饱饭、穿不暖那种家庭，一件衣服上，至少有十几个补丁。

我经历过贫穷，深知贫穷带来的伤害有多大，不仅是生活上的，也有尊严上的。

那是70年代初期，老家这边经历百年不遇的旱灾，种到地里的庄稼，到了秋天之后竟然颗粒无收，有些人家为了不被活活饿死，只能出去讨饭吃。

那时候面子根本不值钱，只要能活命，哪怕给人家跪下磕头被赏一口饭吃，也觉得是值得的。

我们家日子虽然过得很拮据，但还不至于出去讨饭，勉勉强强够填饱肚子。

当时，家里贫穷不假，不过，父母咬紧牙关坚持供我们几个读书，父亲经常对我们说，农民的儿子想要出息，只有靠知识才能改变命运，不努力学习，将来只能在土里刨食吃。

父亲的话深深地刺痛了我，从入学第一天起，在学习方面，我不敢有一丝丝松懈，铆足劲学习。

我承认自己不是一个特别聪明的孩子，但是付出的努力比其他同学多出一倍，应了那句老话“勤能补拙”，每次考试，我的成绩都不错，排在年级的前几名。

我的小学班主任是我父亲的表叔，有一次他来到家里串门，临走的时候，他叮嘱我父亲“国栋（父亲的名字），志勇这个孩子学习不错，你要多加看管，未来是可造之才。”

听自己表叔这么说，我父亲高兴的不得了，回屋后就把我叫到自己身旁“志勇，刚刚你二爷说了，你在学校表现不错，从今往后，你只管学习，家务活不要干。”

父亲没说这句话之前，我们家有些家务活是替班的，比如大姐今天扫地，明天二姐刷碗，后天我去割猪菜，依此类推下去。

如今父亲说我的首要任务就是学习，其他家务都不需要干，自此以后，我在家里的地位一下子提升一大截。

每天放学回来，我就躲在小房间里学习，要是弟弟打扰到我学习了，我把脑袋探出喊一嗓子，父亲扯着弟弟的衣服，把他拉到院子里，狠狠地训斥一顿。

1981年，我以全公社第四名的成绩考上了县重点高中，当时在村里传开来了“周志勇能考上县重点高中，这小子以后准错不了。”

进入重点高中以后，我的学习成绩一直稳居大榜前二十名，要知道，在那个年代，前五十名都能考上非常不错的大学，更何况是前二十名了。

当时，在大榜前二十名当中，除了我自己是农村考上来的，其他同学都是县城里，最次也是镇上的。

高一上学期刚要结束，班里转来一个非常漂亮的女同学，老师安排我和她做同桌。

这个女同学有点稀奇古怪，她和我第一天做同桌，就从讲桌上顺手拿来一个粉笔头，然后在我家之间划出一条分界线，非常不客气地对我说“我这个人有洁癖，不允许别人的东西过界。”

她话音刚落，那些围在旁边的同学当场捧腹大笑，紧接着告诉全班同学“周志勇被女同学来个下马威，他连屁都不敢放。”

既然不好相处，那我没有必要热脸贴冷屁股，人家已经给我划了三八线，尽量不去找没有必要的麻烦。

没多久，我听其他班级同学说，这个女同学是我们公社书记的女儿，她本来在高一二班了，后来因为同桌天天给她写情书，没事就对她献殷勤，她实在忍受不了，然后就转到我们班了。

人家父亲是公社书记，而我父亲只是一个平头老百姓，这样的人物不是我能招惹的，自此以后，谨小慎微应该是我的常态了。

或许是自己太过紧张，也可能自己那段时间在学习方面功夫不到位，期末考试时我的成绩竟然跌出前五十名，成绩公布那天，老师把我叫到办公室，好一顿训斥。

“周志勇，我之所以让姚静跟你做同桌，就是因为你学习好，希望你能带动她一下，结果却这个样子。”

“老师，我是个学生，凭什么我要带动她，难道因为她父亲是公社书记吗？”我因为考试没考好，心情很烦闷，像吃了枪药似的，怼了老师。

“你给我滚出去。”看到我敢自己叫板，老师立马怒火中烧，一脚将我卷出办公室。

我回到教室以后，为了宣泄心中的不满，把气直接在姚静身上。

她不是用粉笔划出分界线吗？那好，我故意将书本放在她那一边，要是她敢推到我这边，我立马大声嚷嚷着“姚静仗着自己父亲是公社书记，在班里耍大小姐脾气，大家快去看看瞧一瞧。”

看我这样让她出丑，姚静气的趴在桌子上哇哇大哭。

说实话，当时我以为她会报复我，没想到隔天她来到学校，竟然主动抹去那条分界线，然后为昨天的事情向我道歉。

我真没想到公社书记的女儿能向我这一个平头老百姓的儿子道歉，传出去估计没有人会相信。

我俩也算是不打不相识了，我们之间成了朋友，偶尔俩人会底下吐露彼此的烦心事。

在我的印象中，像姚静这样有着不一样身份的女孩，应该是那种动不动耍大小姐，或者借着父亲的力量给对方打击报复，了解她之后，我发现是自己门缝里看人，把她看扁了。

姚静很好相处，她之所以来到班级和我划三八线，就是因为在上个班级，被那个死缠烂打的男同学给吓怕了，她必须装作很高冷的样子，让那些对她有图谋不轨的人望而却步。

听她那么说，我还嘲讽她“像你这样的女孩，谁娶到你，肯定会体验一场飞来的横祸。”

姚静不允许我这么打击她，趁人不注意伸出左手在我胳膊上狠狠拧了一把，疼得我哇哇直叫。

那时候我与姚静关系走的近，班里很多男生都羡慕我，总是想通过我接近来姚静，很可惜，姚静对那些人一点也不感冒，总是用冷冰冰的态度对待对方。

我和姚静做了一年半的同桌，高考之后，我们分道扬镳了，她考上外省的大学，我读了省内一所重点大学。

因为距离远，而且那时候通信又不便利，我们之间慢慢就断了联系。

等到我大学毕业后被分配到县里工作，突然有一天单位来了两名记者，上级领导让我出去接待一下，令我没想到的是，来采访的记者有一个竟然是姚静。

多年不见，我们竟然还能一眼将对方认出来，然后走过去，来了一个大大的拥抱。

自此以后，隔三差五我和姚静就会约出去见面聊天，一起回忆在高中时的美好时光。

男女之间一旦接触久了，很容易对对方产生不一样的爱慕之情，我和姚静之间也是这样的，我们短暂接触半年之久，后来有一次在我送她回家的路上大胆表白了，她没有拒绝，点头同意答应做我的女朋友。

我们热恋了三年之久，后来在亲朋好友的祝福声中，我们迈进婚姻生活。

悄悄地说一件事，在我和姚静结婚以后，她父亲已经是县里副职领导了，他想为我安排工作，不过被我拒绝了，我想凭借自己的本事走仕途，不想靠关系往上爬。

姚静父亲很欣赏我，觉得我的做法很对，他也是从底层一步步走上来的，而且这么多年一直没有为家里人谋福利，本想着在退休之前，以权谋私一次，却不想被自己的女婿拒绝了，说完话，我们爷俩坐在那里哈哈大笑。

当姚静好奇地把脑袋从厨房里伸出来问我和她父亲笑什么，我们一口同声地回答“这是秘密”。

看我们一脸神秘兮兮的样子，她撇了撇嘴，没有再追问下去。