素材/葛长青（整理：白叔）

我叫葛长青，今年57岁，出生在东北某个偏僻的农村。

我们家四个孩子，我排行老大，下面有两个妹妹和一个弟弟。

我出生在生产队时期，那时候，整个村子的男女老少都在一起干活，大家伙分工不同，挣得工分也不一样。

我父亲小时候读过几天的私塾，在村里，算是有文化的知识分子，有些账目，张支书不会弄，就劳烦我父亲帮他弄。

后来村里有人想和张支书争支书的位置，张支书为了保住自己的位置，就让我父亲进入支委，每次开会时，我父亲会毫无保留的站在他这一边。

或许看在我父亲的面子，张支书让我母亲去记工，比如谁今天干了什么活，干了多长时间，都归我母亲负责。

记工这个美差不是谁想干就能干的，得和张支书家关系走得近，才有机会干上。

大家伙辛辛苦苦干一年，到了秋天，用工分换粮食。有些人家孩子多，干活却只有一两个人，所以，到了秋天，他们家分到的粮食就非常少。

每年青黄不接的时候，村里的大多数人家都会出现断粮，为了填饱肚子，有些人家只能出去靠讨饭活着。

记得在我七岁那年，老家这边遭遇百年不遇的干旱，从种子播种到地里，一直到秋天，没有下过一场透雨。

所以说，老百姓能否丰收，完全凭借老天的赏赐。

我家西院的邻居，我叫他赵大爷儿，他们家七个孩子，能去生产队挣工分的只有他和赵大娘。

到了秋天分粮食的时候，他们家九口人一共分到五百斤粮食，后来为了活命，赵大爷儿和赵大娘带领几个孩子出去讨饭，等到他们回来时，就剩四个孩子了。

后来听街坊邻居说，他们出去讨饭的路上，有三个孩子不幸夭折了。

相比较赵大爷儿一家，我们家挺幸运的，全家六口人，到了秋天，能分到将近一千的苞米，再加五斤白面。

记得有一次，母亲蒸了一锅的窝窝头，让我们兄妹几个吃了个够。

我出去和伙伴们一起玩，看着他们一个个个饿得无精打彩，我竟然在他们面前炫耀起来，不曾想，这句话被父亲听到了，等到我回家时，他不由分说，抬手打了我两巴掌。

当时我不明白父亲为啥打我，多年后我才明白，身边人盼着你好，但是希望你没有他好，你要是比他好了，他就会心生妒忌，在背地里给你使坏。

俗话说得好，明枪易躲，暗箭难防，宁得君子，不得罪小人，谁是小人，你无法辨得清。

也就是从那时候起，我再也不敢在伙伴们面前臭显摆。

等到我十岁时，张支书为了名正言顺多给我家分一点儿粮食，他就让我和他家的二儿子去看猪圈。

那时候谁家要是养猪，会统一赶到一个地方喂，我和张支书的二儿子就看着那些猪吃食，等到完事儿以后，都把各家的猪赶回家里。

时间来到1980年，我们老家这边的大集体解散了，开始实行包产到户。

以前谁家孩子多，大人犯愁，而如今恰巧反过来了，谁家人口多，分到的田地也就多，到了秋天，打下来粮食自然也就多了。

我们家六口人，一共分到十八亩田地，那一年秋天，我们想打下来的粮食，足足有五千斤，除去交给上面的公粮，剩下的也有三千斤。

“爹，是不是咱们家再也不用饿肚子。”我凑到父亲身边，抬头看着他。

父亲此时望着仓房里满满的三大粮囤子，眼里泛着泪光，他告诉我，自打他记事儿起，就没见过谁家有这么多的粮食。

“长青，我们家的好日子才刚刚开始。”父亲用粗糙的老手摸了摸我的小脑袋瓜。

以前大家走在乡间小路上，即使碰见了，也都没有力气打招呼，而如今家家能吃饱饭了，个个满脸红光的，经常聚在村东头的大槐树下面。

男人围成一圈，一起探讨来年种些什么，嘴里时不时吧唧两口旱烟。

女人们蹲在墙根，手里拿着纳好的鞋底，正在七嘴八舌讨论谁家要娶媳妇，要是说到秘密的话题，大家把脑袋伸到一起，小声地嘀咕着。

村里有些光棍，三十好几没娶到媳妇，看着这些妇女聚在一起聊天，他也跟着去凑热闹，结果被几个女人狠狠收拾一顿，他才抱头鼠窜离开。

1982年，也就是实行包产到户的第三年，我们家的粮食产量又翻了一倍。

这时候我们家不仅仅解决了温饱问题，过年的时候也能吃上一顿白面包的饺子。

记得1982年的除夕夜，母亲在厨房正用白菜和猪肉和馅，父亲围在火炉旁边，手里拿着录音机，正听着广播，突然有一对讨饭的母女闯入家里。

“大哥，家里也有吃的吗？我和女儿已经三天三夜没吃东西了。”

母亲听到有陌生女人说话，她手里端着和馅的盆从厨房走出来，上下打量着这对讨饭的母女。

这对讨饭的母女告诉母亲，她们是从安徽那边过来的，老家那边遭遇了蝗虫，秋天时，庄稼颗粒无收，没办法，只能出来靠讨饭活着。

母亲看这对讨饭母女太可怜，于是就邀请她们留宿在家里，与我们一起吃年夜饭。

在饭桌上，我盯着这对讨饭母女，她们吃的狼吞虎咽，一口一个饺子，好像是饿死鬼托生。

大年初一的早上，讨饭母女吃完早饭要离开时，母亲将昨天晚上剩下来的饺子用袋子装好，让她们路上吃，母亲这个举动，把这对母女感动哭了。

母亲在村里是出了名的大善人，谁家有困难，她都愿意伸出手帮一把，令她万万没想到的是，母亲这一个小小的举动，竟然在二十五年之后收获了惊喜。

2007年的冬天，当年那个讨饭的女孩找上门，此次她已经成为女强人，在老家那边开了一个上百人的公司，她之所以不远千里来我们家，就是报当年的一顿饭之恩。

她刚走进院内，就把坐在房檐底下晒太阳的母亲认了出来，然后扑通一声跪下来给母亲磕了一个头，紧接着从兜里掏出一沓钱塞到母亲手里。