我叫张子衿，在我十七岁生日这天，养父母回家的路上出了意外，抢救无效去世了。
在他们的葬礼上，有几个陌生人找上我。
其中一个男人说他是我亲生父亲，叫孙旺宗。
他们说找了我好久，要带我回去。
我不愿意跟这些人走，没想到他们懒得和我多费口舌，直接一巴掌把我打晕了。
1。
等我再醒来时，已经在一辆私家车里了。
我挣扎了一下，发现自己手和脚都用绳子绑住了。
路程很长，我撑过了一遍日夜轮转，终于忍不住睡了过去。
等我醒过来往窗外看时，看到的是一座座高山，往远处看，依旧是高山。
这个地方比我养父母的家大很多，准确来说，是一座大宅子，我试图唤醒自己对这个村子和眼前这些人的回忆，但是没有。
男人们大多趾高气扬。
女人们大多满脸疲容，穿着蹭满油渍的围裙站在角落里。
高堂上坐着一个不怒自威的男人，他们说这是我爷爷，是这个家地位最高的人。
我跪在堂下，听着他们在进行着什么归宗仪式，到最后，一碗浑浊的水递到我面前。
“是祖宗祠堂里的香灰水，喝了它，才能算认祖归宗了。”递水的人告诉我。
我被他捏着鼻子往嘴里灌水，余光里看见角落里一个有些跛脚的女人一脸愁容地看着我。
我问孙旺宗可不可以让我到山外面接着上学，回答我的是死一般的寂静
“你在外面不是已经读过书了。”过了许久，他才冷冷开口。
到了晚上，那个女人拿着厚厚的被褥到我房间找我，她把被褥放到床上后就开始收拾房间。
其实这里面也就只有一张木板床和一个摇摇晃晃的桌子。
女人说，她是我亲生妈妈。
她喊我来娣，孙来娣。
我不喜欢这个名字：“妈，我现在叫子衿。”
她哦了一声，然后问我：“青青子衿的子衿？”
我点点头，这个明明才四十岁出头，却看起来已经十分苍老的女人原本空洞死寂的眼里闪过一丝亮光，却又很快消失。
“真是个好名字，看来你养父母对你不错。”
她忙碌的手停住了，佝偻的背有些颤抖：“可是怎么就死了呢。”
女人抽泣着，作为女儿，我想我应该安慰她，但我对这个记忆里完全没有存档的妈妈提不起丝毫的感情。
而且她看起来并不希望我回来。
在她忙完准备离开时，我还是没忍住问她：“妈，我真的是小时候贪玩走丢了的吗？”
回来的路上，孙旺宗是这么和我说的，但是我半信半疑。
因为从我有记忆开始，我就是和养父母一起生活的，最遥远的记忆只能追溯到我三岁，因为我在那年生了水痘。
再往前，就没有一丝记忆了，而且我想不出一个那么小的孩子要多贪玩才能自己走丢。
当我来到这个村子，我就更加不相信他们的说辞了。
在这深山里面，我或许会迷路，但不可能一个人走出去，哪怕是现在。
妈妈回头看我，神色复杂。
“是啊，可别再乱跑了。”
2
第二天一大早，我被脸上的一阵刺痛弄醒的。
一个白白净净的小男孩叉着腰站在我床边，是昨天坐在爷爷旁边的那个男孩，我的亲弟弟，孙耀祖。
听说妈妈当年怀我的时候，试了很多可以生男孩的土方子，结果还是女孩，又过了几年，妈妈生下了他。
作为家里好不容易求来的男丁，他自然要风得风要雨得雨。
孙耀祖见我瞪他，立马不满地乍乍乎乎起来：“起来，爷爷说今天让你送我去上学！”
我朝他翻了个白眼，我可没心情送这个快十岁了还凡事要人伺候着的弟弟上学。
不过说到学校，我又麻溜地爬起来了。
孙耀祖洋洋得意地看着我，他以为自己又轻而易举地驯服了一个人，他的姐姐。
出门时，妈妈偷偷往我手里塞了两个鸡蛋。
我一出大门就开始剥鸡蛋吃，孙耀祖看到之后眼睛都瞪大了。
“你偷东西！”
我把鸡蛋塞进嘴里，一头雾水地看向他。
孙耀祖呲着牙就要来掐我脖子，这小子虽然长得一身膘，但是力气还没我大。轻轻一推就摔地上了。
“我这就回去告诉爹，说你偷鸡蛋吃，让他打死你。”
我学着他张牙舞爪的样子扮鬼脸，回去就回去，我还懒得送他去学校了呢。
反正我又没偷东西。
到家的时候孙旺宗正蹲在大门前抽烟，看到我们之后站了起来。
“咋回来了？”
孙耀祖用力把我往前一扯：“爹，她偷鸡蛋吃。”
孙旺宗听了这话烟也不抽了，从我口袋里翻出来一个还没来得及的鸡蛋。
我刚想说我没偷，这是妈妈给我的早饭。
“这娘们胆儿又肥了！”
孙旺宗又叼起烟，怒气冲冲得往厨房里走。
妈妈这会儿正在厨房洗碗，被孙旺宗一脚踹到柴火堆里面。
我跟着孙旺宗看到这一幕，整个人都吓傻了，几步冲上前，把妈妈护在身后。
“你有毛病啊！我不就吃了个鸡蛋，至于吗？”
“还鸡蛋，给你们一口米吃就不错了！”
话说着，孙旺宗走上前往我肚子上就是一脚，我毫无防备地受了他这一脚，白眼一翻差点没痛晕过去。
原本倒在地上一声不吭的妈妈飞快爬起来，跪着磕头，嘴里机械般的重复。
“我再也不敢了，再也不敢了。”
我看到在孙旺宗的背后，孙耀祖得意洋洋地朝我吐舌头。
原来这个地方女人连鸡蛋都是不能吃的，这个地方的女人也不是人。
宅子里有一只老得快要死了的老狗，我无聊的时候就只能和它聊聊天。
这里没有电视也没有手机，落后得像是上个世纪的地方，所以我好几次想找办法联系以前的朋友都以失败告终。
四面都是山，我也找不到可以出去的路。
那只老狗整天就是眯着眼睛趴在门口晒太阳，等到有骨头扔到面前时才睁开眼睛。
一根手指粗的骨头都要啃半天。
我猜它已经老得牙齿都要掉完了。
我蹲在它面前，看着他啃那根骨头，咬两下就要歇好几下，一副要昏过去了的样子。
“嘿，你叫什么名字？”
它不理我。
在我回到这里之后，几乎没有可以说话的人。
孙耀祖每次见了我都趾高气昂的，对我呼来喝去，好像我生来就是他的仆人一样，真是令人生厌。
我想，这个家里，大概只有妈妈能听我说话了，我跑去找她。
她不是和孙旺宗住在一起，有时候孙旺宗喝了酒或者高兴了，就会把她拖去自己的房间。
十一月的天气，妈妈的床上只有一床很薄的被褥。
“妈，你怎么不盖厚被子啊？”
她像是没听见我说的话，自顾自开口：“子矜，你喜欢看书吗？”
我用力点了点头，她又说：“我和学校的支教老师算是认识，我去找他借书来。”
在这座宅子里，所有人都喊我来娣，只有妈妈和我单独相处时依旧喊我子矜。
过了几天，妈妈在夜里推开我的房门，手里抱着几本厚厚的书。
我接过来，是几本外国小说，正巧是我还没看过的。
妈妈见我高兴，也笑了起来，搓了搓那双满是老茧的手。
“妈，你要拿一本去看吗？”明明在这村子里的女人不会有机会上学，大概率也不识多少字，但我还是鬼使神差地这样问。
“哦，我以前看过了。”妈妈说完就转身离开了。
我光顾着翻阅这些书，没把她这句话放在心上，只当她是随口一说。
只是没过几天，这座宅子里就又传出尖叫声。
我的尖叫声。
###第2章
3
孙旺宗来我房间时，看到了我放在桌上的那几本书，他脸色很可怕，问我这书哪里来的。
我不明所以，说是妈妈找老师借的。
他瞬间暴怒，把桌上的书撕得粉碎。
然后正在厨房准备午饭的妈妈就被他摔了出来，缩成一团任孙旺宗拳打脚踢，不反抗也不吱声。
等到我尖叫着要去推开孙旺宗的时候，妈妈才爬起来要推开他挥向我的拳头。
“又是那个苏老师吧？要不老爷子看在他肚子里有点墨水，还算是敬重他，真以为自己在外面读了点书就有什么不一样了。”
这是我回家这么久一来，第一次见孙旺宗在我面前说这么多话。
呵，原来拿书本来烧柴火，包唾沫的人，倒也知道墨水是个好东西。
不，或许他们并不觉得墨水是好东西，只是这么一来，倒是可以吹嘘自己是知识分子。
就像手上沾满鲜血的杀人犯也会在佛祖面前磕几个头一样。
我跪在地上抱着瑟瑟发抖的妈妈，“苏老师”这三个字和一个念头从我脑海里闪过。
这天晚上，我躺在床上睁着眼睛，好让自己不被睡意袭扰。
等到宅子彻底沉寂下来，我悄悄穿上衣服，跑出宅子，往学校跑去。
我想我应该见过那个苏老师，那个带着黑框眼睛、看起来二十来岁的男老师。
学校不算远，但依旧有一个多小时的路程，等我跑到学校的教室宿舍时，不出意外屋内已经关灯了。
“有人吗？有人吗？”我喘着大气，用着我平生最大的力气拍这扇门。
不管里面出来的是我见过的性格和善的老师，亦或者是我没见过的凶神恶煞的大汉。
很快，屋内的灯亮起来了，随后，一个睡眼惺忪披着外套的男人打开了门。
我松了口气，是苏老师。
按理来说，苏老师不应该认识我，但在看到我的瞬间，他紧蹙的眉头松散开来，换上了一副温和的表情。
他说他认识我妈妈，而妈妈向他提起过我。
“我刚来这里就认识你妈妈了，以前她和村子里其他人不一样，所以我能和她说上话。”
苏老师给我倒了杯热水，我握住杯身取暖。
“我原本也好久没见过她了，前段时间她来找我借书，说是女儿想看。”
我支支吾吾的向苏老师借手机，不过我忘了，就算有手机，这山里也完全没信号。
回去的路上，刮起了阵阵阴风。
这条路白日里景色很好，但到了晚上，怎么看都像是一座迷宫，风把树枝吹得四处乱摆，像极了书里张牙舞爪的树精。
我想逃跑，但我没找到出去的路，也记不清回家的路了。
困意袭来，我随便找了棵大树就倚着睡着了，晚上很冷，我一觉睡到了第二天正午，被一阵嘈杂声吵醒。
冬天的太阳是很温暖的，至少现在洒在我身上的是这样。
但还没等我完全清醒过来，就看见了妈妈，她捏住我的肩膀，冲我大声吼：“不是告诉过你不要乱跑吗？你跑出来干什么！”
她的语气很愤怒，可她的表情不是。
我往她身后看去，看到了他们，他们手里拿着棍子。
4
那些人把我带回家，让我跪在大堂下，我不愿意。
妈妈立马呵斥了我一声，用她那条不太利索的腿用力踢了一下我的小腿，我吃痛地跌坐在地上。
我看向周围的人，他们脸上似乎戴着面具，复制粘贴、如出一辙的表情，用那张散发着臭气的嘴讨论着如何处置我。
“和她娘一样。”我听见有人这么说。
我看到不远处的那张木板凳，以及站在旁边的妈妈，她的脸上毫无血色，嘴唇蠕动了一下，似乎在说什么。
但是我听不清了，因为我下一秒就往后一栽，晕了过去。
在寒风里睡了一晚，我发烧了。
我躺在床上，四肢像是被打断又接上，又酸又痛。
木门吱呀一声，孙旺宗走了进来。
妈妈跟在他后面，神色焦急：“娃儿都烧成这样了，再这样下去怕是要烧坏了。”
孙旺宗不耐烦地看了我一眼，两边脸颊都烧得通红，不用摸额头也知道这是发高烧了。
“行，你去弄点香灰水给她喝了。”
妈妈听了一愣，小心翼翼地开口：“我想着给她弄点药。”
孙旺宗又大声呵斥道：“香灰水是祖祖辈辈传下来的，不比外面那些乱七八糟的东西好？给她我还嫌浪费了。
我烧得迷迷糊糊的，听见这话也觉得心寒，我想起七岁那年发高烧，养父母在我床前守了一天一夜，彻夜未眠，一直等到我烧退了下来才松一口气。
而现在，这个和我有着血缘关系的亲生父亲一脸的嫌弃和厌烦，说出的话冷血又无情。
既然不喜欢我，他们为什么要千里迢迢去接我回来。
木门再次被用力拍上，过了一会儿，我听见不远处传来爷爷的声音，断断续续的。
“胡闹！来娣要是烧没了，就是我对不起列祖列宗，你们谁能替我担这个责！”
他还在说着什么，可是我实在撑不住，昏睡了过去。
再醒来时，是被呛醒的。
外面天已经黑了，屋内没开灯，孙旺宗阴沉着脸，捏着我的脸往我嘴里灌水，妈妈默默站在他身后。
