大衣哥，一个让人又爱又恨的名字。
十年前，一首《滚滚长江东逝水》唱红了他。穿着军绿色大衣的朴实农民形象，打动了无数观众的心。"草根英雄"的神话就此开启。可谁能想到，十年后的今天，这个曾经的"励志典范"会沦落到"人设崩塌"的境地？家门被村民踹开讨要红包，儿子闪婚闪离上演豪门大戏，捐款风波引发舆论狂潮...这一切的转折来得猝不及防。2021年深秋，独立媒体人张晓磊的一篇爆料文章在网上炸开了锅。文章虽然没有点名道姓，但那个"农民歌唱家"的代称，已经让所有人心知肚明。
什么是人设？人设就是一个人在大众面前树立的形象。大衣哥的人设很简单：老实、本分、质朴。可现实呢？朱楼村变成了"网红村"，村民们人手一部手机，蹲在大衣哥家门口拍视频变现。这哪里还像个村子？分明就是个直播基地。更讽刺的是，那些曾经的乡里乡亲，如今成了最贪得无厌的"要饭团"。要豪车，要红包，要分红...
一个和睦的村庄，被名利二字撕裂得面目全非。谷传民爆料的版权费风波，更是给大衣哥的"老实人设"狠狠补了一刀。你说他老实？人家都学会直播带货了。你说他淳朴？这营销手段可一点都不含糊。每次热点事件都能完美带动知名度，负面新闻都能转化成流量，这操作水平，怕是连专业经纪人都自叹不如。五百万彩礼加婚房的"豪门娶亲"，闪婚闪离的"狗血剧情"，哪一个不是精心设计的营销剧本？这还是那个在星光大道上唱着《滚滚长江东逝水》的农民吗？
说真的，我不怪大衣哥。在这个全民皆网红的时代，谁还没点人设？娱乐至死的漩涡里，不玩点套路怎么活？从千万素人中杀出重围，再到现在的网红营销，大衣哥用十年时间完成了华丽转身。这条路对是错？没人说得清。时代变了，那个靠一首歌就能打动人心的年代一去不复返。如今的舞台上，没点营销手段，连村口大妈都不好意思自称网红。大衣哥选择了一条最适合自己的路，用自己的方式演完这场戏。
台上一分钟，台下十年功。那件标志性的军绿色大衣还在，只是穿在身上的意义早已不同。从遮风挡雨的实用之物，变成了维系人设的道具。世间安得两全法？名利场上，每个人都在寻找平衡点。你说他精明奸诈？人家确实把生意做大了。你说他假装淳朴？这些营销手段又实在高明。或许这就是时代的写照吧。
在这个浮躁的年代里，我们都是命运的小丑，在别人的故事里扮演配角。而大衣哥，不过是用一件军绿色大衣，演完了属于自己的独角戏。
