流量时代真把人逼疯了。
前两天看到大衣哥朱之文发声:"请忘掉朱之文吧",这句话扎在心里太难受了。想起2011年第一次看他上《我是大明星》,穿着30块钱的军大衣,唱着《滚滚长江东逝水》。那会谁能想到,这个淳朴的农民歌手会被流量折磨成这样?说个细节,朱之文家院子里装了铁丝网。不是防贼,是防那些翻墙进院的"粉丝"。你敢信吗?有人大半夜爬墙拍他睡觉,有人蹲守一星期就为拍他吃饭,甚至还有东北老头赖着要钱不走。朱之文被逼到起诉网暴者。一个网红女人骂了他整整4年,造谣、辱骂、污蔑样样来。这事让我想起冯小刚28年前拍的《甲方乙方》,里面有个明星被粉丝骚扰到崩溃。当年的电影情节,竟在朱之文身上重演。

只不过电影里的明星选择消失,朱之文选择继续忍受。看过朱之文这些年的经历,真替他心疼。儿子朱小伟的婚姻就没消停过,陈亚楠、陈萌两任儿媳,愣是被网友扒出各种"狗血剧情"。给女儿操办婚事,网上就传他准备天价彩礼。真相呢?朱之文连解释的力气都没了。有人说他装穷。我笑了。商演费从20万到50万,银行存款上千万,朱之文依旧穿着补丁裤下地干活。不是装,是他骨子里改不了的农民本色。给村里修路、装变压器花了100多万,村民不说谢谢,反而嫌他做得少。

朱楼村200户人家,愣是注册了287个短视频账号。大家都指望着靠"大衣哥"吃饭。邻居拍他视频年入60万,连他家母鸡下蛋都成了带货素材。这得多疯狂?说个真相:朱之文连自家院子里种菜的自由都没有。因为院子永远站满了举着手机的人。种菜?想都别想。最离谱的是,就连疫情最严重时期,他家门口都少不了蹲守的手机镜头。朋友问我:你说朱之文图啥?我说他啥都不图,就图个清静。给孙子取名"朱发顺",就盼着一家人顺顺当当过日子。可这么简单的愿望,13年了,一直没实现。55岁的朱之文,现在干活都把草帽压得很低很低。躲得过镜头吗?躲不过。可他还得继续装作若无其事的样子。说到这,我想起一个真事。有次朱之文演出结束,蹲在后台啃冷馒头。有人问他:咋不吃点好的?他说了句大实话:山珍海味哪有家里玉米糊糊香。这话听着心酸,道出了他的无奈。

冯小刚28年前拍《甲方乙方》时就预见到了今天。只是他没想到,真实版主角会是个农民歌手。我特别理解朱之文说"忘掉我吧"时的心情。那不是矫情,是真的累了。累到连最基本的生活自由都没有,累到不得不发声求饶。朱之文说得对:我就是个爱唱歌的庄稼汉。这个认知,朴实得让人心疼。说到底,不是朱之文的错,是这个时代把流量看得太重了。

能不能放过朱之文?让他安安静静当个农民。放下手机的那一刻,人间就会多一份宁静。给大衣哥一个普通人的生活空间,这才是我们能给他最好的回报。