窗外的风摇动着窗帘，阳光被切割成斑驳的碎片洒在地板上。我坐在沙发上，心里却一片凉意。侄子站在我们面前，低着头，声音不大，却清晰得像一把尖刀：“叔叔，婶婶，我觉得你们还是去养老院吧。”
我的手顿时僵住了，茶杯里的水晃了晃，溅出一点，洇湿了我的裤脚。我转头看向老伴，他的目光呆滞，像是没听懂这句话的意思。
我们的故事，要从二十年前说起。
那一年，我唯一的儿子在一场车祸中离世。那是我们生命中最黑暗的一天。我记得我跪在医院的走廊里，哭得声嘶力竭，老伴则像一尊石像，站在急救室门口，一动不动。“怎么会这样？这是我们的儿子啊！”
从那一天起，我们的日子变得灰暗无光。没有了孩子，家庭的欢声笑语也像被掳走了一样。我们把所有的爱都寄托在了侄子身上——他是老伴哥哥的儿子，从小懂事乖巧，和我们关系很好。每次他来看我们，我们都会笑得很开心，仿佛看到了儿子的影子。
这些年，我们省吃俭用，总想着不拖累任何人。
老伴是个细致的人，早早就规划好了晚年的生活。他的一句口头禅是：“有钱在手，心里不慌。”于是，他拿出多年的积蓄，加上儿子留下的抚恤金，买了两套小房子，又存了两百万，想着以备不时之需。
可即使这样，我们的晚年，还是充满了孤独。
去年年初，老伴的身体开始不好，腰椎间盘突出让他连走路都困难。我的膝盖也不争气，总是隐隐作痛。生活一下子变得艰难起来，于是我们请来了侄子，让他暂时照顾我们。
侄子来了以后，倒是很尽心尽力。每天帮我们买菜做饭、陪我们去医院复查，还会和我们聊些家长里短。他的体贴让我觉得温暖，也让我安心。*“还好有侄子，这么多年没白疼他。”*我常常这样想。
可谁能想到，三个月后，他会突然说出那样的话。
“养老院条件挺好的，有专业的护工，也方便你们锻炼身体。你们住进去，也能省得我两边跑，耽误工作。”
他的语气很平静，仿佛这是再正常不过的一件事。而我的心，却像被重重地掼在地上，摔得粉碎。
“原来，‘两边跑’对他来说，是一种负担。”
老伴没有说话，只是低头沉默着。他的手在沙发扶手上轻轻握紧，骨节突兀得像一根根枯枝。我知道，他心里也很难受。
那天晚上，老伴对我说：“也许他说得对，我们确实应该去养老院。”
我摇了摇头，声音颤抖：“可我觉得心寒啊。这些年，我们对他那么好，甚至把他当成自己的儿子。可他呢？才照顾了三个月，就开始嫌弃了。”
老伴叹了口气，低声说：“亲情是亲情，但他毕竟不是我们的孩子。他有自己的生活，不可能陪我们一辈子。我们不能强求，也不能指望他。”
他的这句话像一记重锤，让我一下子清醒了。
是啊，他不是我们的儿子。我们不能把对儿子的期待，强加在侄子身上。
第二天，我们去附近的养老院做了了解。
环境确实很好，有专门的康复室、娱乐室，护工们也很热情。可我却发现，住在这里的老人，几乎都挂着一种淡淡的寂寞。那是一种被割裂的孤独感，像是与世界隔绝了一层屏障。
回到家后，我对老伴说：“我们不去养老院了。住在这里，再难也是自己的家。”
他点了点头，目光坚定：“好，那我们就自己过。再难也要撑下去。”
接下来的几天，我和老伴开始重新审视我们的生活。我们决定把其中一套空着的房子出租，用租金请一个长期保姆来照顾我们。这笔费用不算低，但总比住养老院让人心里踏实。
侄子知道了我们的决定后，显得有些尴尬。他试图解释自己的初衷：“叔叔婶婶，我不是不想照顾你们，只是有时候……真的分身乏术。”
我勉强笑了笑，说：“没事，你有自己的生活，我们理解。”
晚年生活，靠的从来都不是别人的施舍，而是自己的规划与底气。
这件事让我明白了一个道理：亲情再深，也无法替代自立的力量。我们不能把希望寄托在别人身上，而是要为自己的人生负责。
未来的日子里，我和老伴会继续相依为命，珍惜当下的每一天。
愿每一个晚年，都能活得有尊严、有底气。愿我们都被这个世界温柔以待，也能报之以歌。
