紫云自治县格凸河镇的中洞苗族居民一度被称为“亚洲最后的穴居部落”。几经曲折，他们终于在2020年春节前夕集体搬出洞穴。
如今，他们在新的安置点——宗地镇打饶村度过了第5个春节。这21户中洞苗族居民有了新的变化，不仅融入了新的村落，也加速融入现代化生活。并且，他们的亲戚圈从洞内外扩大到省内外，加速融入全国大家庭。
从洞穴搬进小洋房
2月19日，天气有点冷，周鑫坐在老丈人王启国家的火炉边聊天。他是从重庆奉节老家过来的，准备迟些日子再去广东打工。
2019年，周鑫和女友来中洞拜见未来的岳父母。他以前并不知道女友一家人住在山洞里，有些意外，也没有太惊讶。“反正又不图她钱什么的，自己过自己的日子。父母不知道，知道了也不会反对，自己看中了就行。”
周鑫说，在山洞里面的夜晚，一样睡得踏实。巧的是，有几个重庆老乡就住在女友家，他们慕名而来专程考察并体验“最后的穴居部落”的生活。
苗族在历史上是一个不断迁徙的民族。紫云是亚鲁王史诗的发现地，苗族英雄亚鲁王率领部族经历了频繁流浪之后才得以定居下来，古老的史诗一代代传诵于麻山区域。
至于中洞村民的穴居历史，据村民介绍，大概从清末开始。当地有上中下三个山洞，他们的祖先为了躲避战乱和匪患，一开始住进了下洞。下洞是一个穿洞，解放前国民党抓壮丁或者土匪来了，他们就从洞的另一侧跑掉。
新中国成立后，土匪肃清了，人口也增多了，王启国的爷爷和其他几户人家率先搬进了中洞。这个洞穴宽约100米，深约200米，高约50米，非常宽敞高大。洞穴人家逐渐增加到10多户，再到21户。
紫云自治县县委宣传部工作人员陆凯见证了中洞村20多年来的变化。他第一次在中洞住宿是一个冬天的夜晚，被子是潮湿的，根本睡不着，只好拉着王启国的父亲整宿聊天喝酒。吃的是玉米面，村民自己磨的，很粗糙，还带着壳，不像今天机器磨的那么细腻。每天早上，村民第一件事就是磨玉米，山洞内响起轰隆隆的推磨声。对比今天，“天翻地覆，完全想不到。”
作为中洞村的未来女婿，周鑫无意中也成了最后的穴居体验者之一。这一年年底，他再回来时，中洞村民已经易地搬迁，住进了别致的小洋房。“这当然好啊！”
都说“樱桃好吃树难栽”。在王启国的家门口，樱桃树含苞欲放，尽管春寒未了。他的妻子说，树是从中洞带来的，去年就结果了。
新居的墙上贴着鲜艳的大红标语——“幸福生活党给予，脱贫致富报恩情”。这个苗族村落的搬迁，结束了最后的穴居时代，和全国人民一起踏上共同富裕的新征程。
图为中洞村民原来在山洞内的居住状况场景一角。 (徐荣锋/摄)
从步行跃入汽车时代
中洞村易地扶贫搬迁安置点就在打饶村公路边。事实上，在中洞村民的满意度中，房子其次，交通居首。
很难用“与世隔绝”来形容中洞，他们和外界有联系，山洞内也有电灯、冰箱、彩电等。然而，交通始终是横亘在村民和外界之间的一道难关，村民去外面赶集，来回要四五个小时。
中洞至今未通公路。有一次，一位县领导来调研，天空飘着牛毛细雨，陡峭的泥路变得特别滑，一路上摔了14次。大约十年前，两条石阶路修通了，最近的路步行约40分钟。
王启国最早买摩托，只能停在石阶路入口处，有时会用草将摩托盖起来。“有人偷摩托，不过，一般来说他们不会偷我的。”原因在于，他脑子活，门路多，认识的人也多。
当初，王启国对易地搬迁是不太乐意的。他是中洞村民中最早办民宿的，穴居这块招牌招徕了不少省外游客，搬出来就没有了。他的妻子也恋恋不舍，虽然旅客吃的用的都靠自己背上山，苦是苦了点，但收入不错。
不过，说到交通问题，他们都坦承搬出来更好。中洞村民最怕生大病，要么病人出山，要么医生进山。王启国提到，他父亲生病时，自己用摩托将医生带到石阶路入口处，再步行进中洞。
搬下来以后，中洞村民目前至少有6户人家买了车。王启国买了一辆越野型轿车，轻描淡写地说花了十来万元。实际上，这款车价格在17万元到20万元之间。罗朝学也买了一辆越野型轿车，平时为村民跑跑腿。
“不搬下来，买了车也没用，你扛起走啊？”梁清秀幽默地说。她是一个爱笑的中年妇女，这几年，没外出打工而是在家做豆腐。家门口停着一辆三轮摩托车和一辆五菱越野车，三轮摩托车用来送货，越野车用来代步。
汽车是收入的一面镜子。中洞村有13户被列入低保户，根据排查情况，其中4户人家最近已被取消低保资格。同行的干部透露，有的村民家庭存款在100万元左右。
中洞村民安置点的漂亮新居以及村民新购置的车辆 (肖郎平 /摄)
亲戚圈从洞内外到省内外
亲戚圈子的变化，深深地折射了中洞村的发展变迁。
过去，中洞村民婚姻范围很小，洞内家庭之间相互通婚的不少。王启国和妻子就是青梅竹马一起长大的，“彼此了解，都勤快”。然而，这种结亲方式也有问题，一旦婚姻破裂，容易导致双方家庭老人之间的关系也随之破裂。于是，和附近村落通婚的情况，慢慢多起来了。
因为和外界缺乏交流，中洞小学第一个教师杨正学说：“以前村民连人民币都不认识。大人不会用数字，用玉米颗粒计算。”
中洞和外界联系很困难，然而，外界和中洞联系却一度非常火爆。上世纪80年代，珠江电影制片厂就来拍摄过中洞村民。2006年，湖南卫视四集纪录片《洞穴之光》将中洞推向了全国人民的视野之中，各种爱心援助从各地奔向中洞。
当地政府也从未将他们遗忘，中洞村搬迁历经波折。从上世纪80年代起，政府就不断动员他们搬迁，做了很多工作。
脱贫攻坚战期间，在多个搬迁方案中，中洞村民选择了大约5公里外的打饶村安置点。为什么不进城呢？他们和打饶村的村民都是同一个苗族支系，关系也一直较好，彼此之间或多或少沾亲带故。对这片土地，对这个亲友网络，他们怀着难以割舍的情感。
格凸河镇镇长李燕说，中洞村民搬到打饶村安置点后，融入得很好，无论大事小事，双方互相帮忙。的确，记者在最近两次访问时都遇到红白喜事，两个村的村民一起操持。
如今，中洞村亲友网络逐渐扩大，超越洞穴，超越村寨，融入全国。王启国是中洞最早走出去的村民之一，女儿却比他走得更远，变成了重庆人的媳妇。娶进来的外省媳妇也有，有两个分别来自江西和湖南。省内其他县的情况也有，梁清秀的儿媳妇是黔南州罗甸县人，她笑呵呵地说：“要是在中洞就难了，有女儿也嫁出去，还讨得进来？”
事实上，中洞村民始终感受到全国大家庭的温暖。区别在于，过去是全国各地奔向中洞，现在是中洞奔向全国各地。从援助到自助，从脱贫到致富，这是一条新的生活道路。
贵州日报天眼新闻记者 肖郎平
编辑 向淳
二审 袁鹏
三审 刘莹
