＂你说啥？不收钱就走？＂媳妇气得直跺脚，＂你这个榆木脑袋，家里揭不开锅了你知道不？＂
我叹了口气，放下筷子。这已经是1983年的深秋了，院子里的柿子树叶子都黄了，风一吹，飘飘摇摇地掉下来，像是在下金黄色的雨。
＂你也知道老李家的情况，他媳妇病得那样，咱们再等等。＂我搓着手低声说，心里也没了主意。
＂等？都等了多久了！＂媳妇抹着眼泪，＂你看看隔壁王二家，人家盖起了砖瓦房，再看看咱家，连个遮风挡雨的地方都没有！＂
这话确实戳到我心窝上了。昨晚下雨，我家那间土坯房漏得厉害，盆盆罐罐摆了一地接雨水。儿子半夜被雨水滴醒，哭得直打嗝。
但每次想起老李头那双布满皱纹的眼睛，想起他媳妇病怏怏的样子，我就硬不下心来。这些年，看着他们家那个样子，我这心里头跟打翻了五味瓶似的。
那会儿我刚从木匠师傅那出师，整天背着工具到处找活干。村里人都说我手艺不错，能把木头刨得跟镜子似的光滑。
有天老李头找上门来，说要打几口寿材。他穿着件补了又补的蓝布褂子，脚上的解放鞋都开胶了。
＂小张啊，你手艺好，帮帮忙。等卖出去了，一准给你工钱。＂老李头搓着手说，眼神里带着恳求。
我二话没说就答应了。年轻人嘛，不懂得心疼钱，觉得能帮就帮呗。谁知道这一帮，就是这么多年。
记得第一天去老李家，破旧的院子里晾着几件打着补丁的衣服。王桂珍躺在竹椅上，脸色蜡黄，嘴唇都没血色，像是风一吹就能倒。
＂嫂子，今天感觉咋样？吃药了没？＂我问。这话我问得心虚，都知道他们家买不起药。
她勉强扯出个笑容：＂药啊，等下个月吧，这个月家里紧巴。＂说着还咳嗽了几声，那声音听着就揪心。
那时候李小军刚上初中，放学回来，书包都破了个洞，衣服也是补丁摞补丁。看见我在院子里，喊了声＂张叔＂，就赶紧去给他妈倒水。那孩子瘦得跟根竹竿似的，可眼神特别懂事。
干这寿材的活真不容易。天不亮就得上山找木料，山路陡得像个梯子。老李头走在前头，背着锯子，我扛着斧头跟后面。
山上的露水打湿了裤腿，蚊子也特别多。老李头被叮得满脸包，也不喊苦。
＂小张，你年轻力壮，多帮衬着点。这寿材可得用上好的木料。＂老李头气喘吁吁地说，擦着额头的汗。
我们一棵棵挑，一块块量。有时候找一整天，也找不到合适的木料。回来还得慢工出细活，一点点打磨。木屑飞得满天都是，我的头发里、衣服上全是细碎的木屑。
干了快一个月，总算做好了几口寿材。可是这东西，谁家用不上不好说。一个月，两个月，半年过去了，就是卖不出去。
我爹气得直拍桌子：＂你这傻小子，人家是不是骗你呢？这都半年了，连个影子都没见着！你这不是白忙活吗？＂
媳妇也天天在耳边念叨。我心里也着急，可每次去老李家，看见王桂珍吃药的样子，看见李小军补破洞的书包，就说不出讨钱的话。
村里人背后议论纷纷，说我傻，说老李头不讲信用。我就当没听见，该干啥干啥。
有一回赶上李小军发烧，我去的时候，王桂珍正抱着儿子哭：＂家里连退烧药都买不起了，这孩子烧得都说胡话了。＂屋里连个电扇都没有，热得像蒸笼一样。
那天晚上，老李头整宿整宿睡不着，后来偷偷去镇上摆地摊卖咸菜。那咸菜是王桂珍病中还特意腌的，说好歹能卖点钱。
我去找他的时候，正赶上城管查摊，他的咸菜洒了一地。老李头蹲在地上，一把一把地捡，手都划破了。
他哭着回来给我二十块钱：＂小张，对不住，就这么点。＂手都在抖，那二十块钱都是皱巴巴的，沾着咸菜的卤水。
＂叔，你留着给小军看病吧。＂我把钱塞回他手里，＂咱们又不是外人。＂说完这话，我自己眼眶也红了。
日子一天天过去，我家添了个儿子，老李家的光景也慢慢好转。李小军学习特别用功，成绩一直是班里第一。
晚上回家，他就点着煤油灯看书。有时候我去他家，看见他趴在桌子上睡着了，课本下面还垫着报纸，怕把桌子弄脏了。
他考上了高中，又考上了大学。记得他考上大学那天，整个村子都轰动了。老李头激动得手都在抖，拉着我喝酒：＂小张，等小军毕业了，一定把欠你的钱还上。＂
那天我们喝了不少，老李头醉得不行，抱着我就哭。他说：＂小张啊，这些年真是难为你了。要不是你，我们家早就垮了。＂
1992年夏天，李小军大学毕业了，在市里一家单位当了技术员。这天，他特意回村找我，手里攥着个信封。
＂张叔，这是我工作后的第一笔工资。＂他红着眼圈说，＂这些年，多亏了你。要不是你帮衬着，我可能连学都上不了。＂
我看着眼前的大小伙子，想起他小时候给妈妈端药的样子，心里一阵发暖。那个瘦小的孩子，现在都能顶门立户了。
＂你这孩子，这么多年的事了，叔早就不记得了。＂我笑着说，＂你挣的钱留着孝敬爹妈吧。他们不容易。＂
邻居们都说我傻，可我觉得这钱花得值。看着一个家庭从困境里走出来，那种欣慰的感觉，比什么都强。
那年冬天，老李头来我家，带着两瓶老白干。他说：＂小张，这些年真是亏欠你了。要不是你，我们家不会有今天。＂
我俩就着咸菜喝了一宿，说起这些年的事，眼眶都红了。说起那些苦日子，反倒笑得前仰后合。
后来他走的时候，在院子里站了好久，月光下背影显得特别单薄。我知道，他心里头也不好受。
现在村里人提起这事，都说我是活雷锋。我就笑笑，心想那几口寿材，倒成了我最值得骄傲的作品。
这些年过去了，我忽然明白，人活这一辈子，钱固然重要，可有些情分，比钱更值得珍惜。那些年的苦日子，反倒成了最珍贵的回忆。
人这一辈子，能帮一把是一把，要的就是个心安理得。
