李伯站在村头，眺望着那片曾经频繁进出的森林，脸上掠过一抹复杂的表情。他旁边，年轻的小陈带着好奇，问道：“李伯，您真的从小在这森林里打猎吗？”

李伯点了点头，声音略带沧桑：“是啊，那时候，麻雀、田鸡、大鲵和野生甲鱼随处可见。我们常常为了一顿饭，或是一些小钱，就进山打猎，那时候，我从没想过会有一天它们会这么稀少。”

小陈看了看四周，再没有当年的喧嚣与繁华，只剩下宁静与和平，不禁问道：“那这些动物还能回来吗？”

李伯沉默了片刻，这个问题似乎引起了他更深的思考。

老猎人的回忆：从野味到保护

在中国的农村深处，李伯年轻时曾是一个老猎人，他的一生见证了农村“四大野味”——麻雀、大鲵（娃娃鱼）、田鸡（青蛙）、野生甲鱼的兴衰与保护。

李伯出生于40年代，那是一个物资匮乏的年代，当时的他像村里的许多人一样，以打猎为生。

李伯年轻时身手敏捷，对于山林里的动静了如指掌，在那个时候，打猎不仅是生存的手段，也是一种生活的乐趣。

李伯常常带着他的猎枪和陷阱深入森林，寻找那些可供食用的野生动物，他对自然有一种特殊的感觉，能够凭借风吹草动来捕捉到动物的踪迹。

一天清晨，李伯如常前往森林，他对旁边的猎友张三说：“麻雀很烦人，总是来偷吃我们的粮食，不过，今天我们不找它们的麻烦，咱们去更远点的地方看看。”

麻雀虽然常被视为害鸟，但在李伯的青年时代，它并不是打猎的首要目标。

随着时间的推移，大鲵成为了李伯猎捕的主要对象之一，大鲵又称娃娃鱼，是一种珍稀的两栖动物，肉质鲜美，非常受欢迎。

记得在60年代，李伯第一次捕获大鲵的情景，那是在村子附近的一条小河里。李伯兴奋地指着水面对他的伙伴喊道：“看，那不是娃娃鱼吗？快，用网！”。从那以后，娃娃鱼逐渐成了他们捕猎的常客。

再说田鸡，在李伯的记忆中，每到夏天雨后，满地的田鸡就成了他们的美食。

田鸡因其肉质细嫩而广受欢迎，“田鸡腿炸着吃，味道真不错。”李伯在村里的集市上，向买家推荐着自己的捕获。

尽管田鸡对农田有益，但在那个时候，人们对此并不理解，也没有太多顾忌。

至于野生甲鱼，则是李伯晚年才意识到其珍贵的，甲鱼在中国传统中被认为具有很高的药用价值。

李伯记得，那是70年代，他在一个偶然的机会下，从一个中医那里了解到甲鱼的药用价值。“甲鱼能大补，这下子，捕到一个能卖好价钱了。”从此，他开始专注于甲鱼的捕捉。

随着年龄的增长和外界环境的变化，李伯开始注意到，那些曾经随处可见的野生动物，数量正在急剧减少。

特别是进入21世纪后，随着环保意识的增强和有关部门的保护政策，李伯更是深刻感受到了过去生活方式的可持续性问题。

“现在不像以前了，山里的动物一个个都少了，要是再这样下去，咱们孙子辈可能连这些动物是啥样都不知道了。”李伯在村里的茶馆里，对坐在旁边的后生小辈们说，他的话语中带有一丝感慨，也有对未来的担忧。

李伯的生活和观念的转变，正是那个时代变迁的一个缩影，从无知到认识，从滥捕到保护，他的故事不仅记录了个人的成长，也反映了社会环保意识的提升。

随着年岁的增长，李伯越来越少出入山林，反而是更多地参与到村里的保护动物活动中，用自己的经验和故事告诫年轻人，保护自然就是保护人类自己。

消失的呼声

随着年代的变迁，李伯逐渐意识到自己对于自然界的负面影响，在他的年轻时候，打猎是一种生存技能，但这种方式对野生动物种群的破坏日益严重。

尤其是那四种动物——麻雀、大鲵（娃娃鱼）、田鸡（青蛙）以及野生甲鱼，它们的数量因为过度捕猎而急剧下降，逐渐从李伯熟悉的森林和河流中消失。

麻雀，这种曾经在农田上空叽叽喳喳的小鸟，由于曾被误认为是农作物的害鸟，遭受了无数次的驱赶和捕杀。

在一次冬日的捕猎后，李伯站在田边，只见几只孤零零的麻雀在寒风中飞过，远不如往昔那般热闹。“这些小东西，也没剩几个了。”他的同伴抱怨着，将捕鸟网收了起来。

大鲵的情况更为严峻，这种神秘的水生生物曾是中国淡水河流的宝贵财富，但因为其肉质被誉为美味而遭到过度捕捞。

有一次，李伯和他的团队在河中设置了一个大网，希望捕获这珍贵的大鲵。

网中捕到的大鲵数量远远少于预期，“现在这河里的大鲵，真不如以前多了。”网中的大鲵挣扎着，眼看就要绝迹。

田鸡曾是农田里的常客，它们的叫声伴随着农民夏日的劳作，然而，由于其肉质鲜美，田鸡成为了餐桌上的常见食材。

一次雨后，李伯和他的孙子走在田边，地上已经看不到多少田鸡跳跃的身影，只有零星几声蛙鸣。

李伯对孙子说：“田鸡现在难找多了，可能是被抓得太凶了。”李伯的语气中透露出一丝无奈。

至于野生甲鱼，曾因其药用价值和美味被大量捕猎，李伯记得有一年夏天，他和几个老伴下河捕鱼时，偶尔能捕到一两只野生甲鱼。

但现在，即使是在深水区也难得一见，“甲鱼现在几乎看不到了，以前河里常有的。”当他们收网时，网子里只有泥浆和几片破败的水草。

这些动物的减少，不仅影响了生态平衡，也让李伯感到一种时代的变迁。

尽管他曾是这一过程的参与者，但老年的李伯开始支持保护这些珍贵生物的措施，他意识到，这不仅仅是对动物的保护，更是对自然和后代的责任。

他开始在村中倡导保护野生动物的意识，希望能够挽回这些年来的过度捕猎所带来的损害。

守望者的责任

随着时间的流逝和保护意识的提升，李伯不再是一个独行的猎人，而是成为了村里野生动物保护工作的倡导者和参与者。

他的转变在村里引起了不小的影响，尤其是对年轻一代。

虽然过去的捕猎行为对自然界造成了不可逆转的损害，但李伯希望通过自己的行动，尽可能地修复这些伤痕。

李伯开始积极参与有关部门组织的各种野生动物保护活动，他利用自己丰富的野外经验，帮助设置保护区，指导年轻人如何正确地观察和记录野生动物的行为。

李伯和一群志同道合的村民们一起，监测麻雀的繁殖情况，记录大鲵和甲鱼的生存环境，以及田鸡的数量变化。

在有关部门的支持下，村里逐渐建立起了一套有效的野生动物保护体系。

李伯家的小院子里，竖立着一块告示牌：“保护野生动物，人人有责。”他的院子也成了村里小朋友们了解野生动物知识的小课堂。

每当有学校组织的小队来访，李伯总是滔滔不绝地分享他的知识和经验。

虽然李伯已年届八旬，但他依然活跃在保护野生动物的第一线，每年的某些日子，他都会带领一队人马进入山林，检查那些曾经为了捕捉麻雀和田鸡而设置的陷阱是否已被彻底清除。

他也时常检查水域，确保没有非法的捕鱼工具威胁到大鲵和甲鱼的安全。

这样的努力逐渐见到了成效，麻雀的鸣叫再次回到了村边的田野，田鸡在夏夜的雨后又开始活跃，大鲵和甲鱼虽然数量仍旧稀少，但在保护区内得到了较好的繁殖和生长环境。

李伯虽然对过去的捕猎行为心存愧疚，但他为自己能在晚年为这些无辜的生命做出改变而感到庆幸。

李伯的故事在村里流传，成为了一个关于转变与救赎的佳话，他经常站在村口远眺，望着那片曾经是他捕猎场的森林，现在则成了许多野生动物的安全家园。

他知道，保护野生动物的工作永远不会结束，但他相信，只要有更多人加入到这项事业中，自然界的和谐与平衡总有一天可以得到真正的恢复和维护。

结语

李伯的生活故事是一个关于转变和救赎的叙述，体现了人与自然间微妙而复杂的关系如何随着时间和认识的改变而演进。

从一个无忧无虑的猎人到一个自然保护的倡导者，李伯的一生不仅是对过去行为的反思，也是对未来行动的期望。

他的转变揭示了一个简单而深刻的真理：保护我们周围的自然世界，是保护我们自身的未来。

尽管过去的捕猎活动对野生动物种群造成了难以逆转的影响，但通过教育和保护措施的实施，有希望逐步修复这些破坏，恢复生态平衡。

李伯的故事激励我们每个人都要承担起保护环境的责任，确保自然的宝贵资源能够得到永续利用。

在这片曾经由猎枪和陷阱主宰的土地上，新的保护理念正在慢慢扎根，预示着一个更加和谐的未来。

信息来源：

科学早班机：农村正在消失的“四大野味”，被吃成“保护动物”，有的踪迹难寻